《幸运微笑》—每一页都令人心碎
时间：2021-02-27 07:54:52 来源：达达文档网 本文已影响 人 
2015年度的美国国家图书奖虚构类作品的获奖图书——亚当·约翰逊（Adam Johnson）的短篇小说集《幸运微笑》（Fortune Smiles），具有深刻的内涵和震撼效应的表现力。国家图书奖的颁奖词这样说：在亚当·约翰逊这部卓越的短篇小说集里，每一页都是充满了诗意但又令人心碎……在字里行间，我们听到了交替出现的不同声音，或惊人，或奇妙，或戏谑，或绝望。这六篇技艺精湛的故事确定了约翰逊的文学地位：在他这一代作家中，他是最有才华的作家之一。
两年前，约翰逊就以史诗般的、探索神秘国度朝鲜的小说《孤儿院院长之子》（The Orphan Master’s Son）获得了2013年度的普利策奖，其影响力在美国文学界与日俱增，之后，获得了美国文学界最高奖项——国家图书奖，约翰逊更加稳固了他在当代美国文学中重要作家的地位，也再次引起了美国评论界、作家同行和读者的强烈关注。同为作家的曼迪·克拉姆（Maddie Crum）评论说，从年迈老人和暂受疾病困扰的女人的内心深处，到朝鲜那让人压抑却美丽的角落，约翰逊生动有趣的故事窥探了鲜有作家探索的世界。作家劳伦·格罗夫（Lauren Groff）说：“作为一个作家，约翰逊充满了洞察力和表现力……《幸运微笑》如同一块苦味而细腻的巧克力，值得仔细品味、慢慢吸收。”
还有评论家说，《幸运微笑》这部小说集发出了不同寻常的声音，为我们提供了不同的视角来看世界。
·Ⅰ·
亚当·约翰逊1967年出生于美国的南达科他州，曾就读于亚利桑那州立大学、麦克尼斯州立大学。他于2000年在佛罗里达州立大学获得英语专业博士学位，目前在斯坦福大学教授写作。
对于约翰逊来说，获得国家图书奖既非偶然，也非幸运使然。他的创作才能早在其之前的作品中就得以充分展现。他2012年出版的《孤儿院院长之子》在获奖前后就长期在纽约时报畅销书榜单中位列前茅，还入选了《华盛顿邮报》《洛杉矶时报》等众多期刊的年度最佳小说。他在美国的哈泼氏等文学期刊上发表十余篇短篇小说，另外还出版了长篇小说《我们这样的寄生虫》（Parasites Like Us）， 以及短篇小说集《百货商场》（Emporium）等。
《幸运微笑》是一部短篇小说集，共包含六篇故事，分别为：《涅槃》（“Nirvana”），《无名飓风》（“Hurricanes A n o n y m o u s”），《有趣的事实》（“Interesting Facts”），《乔治·奥威尔是我的朋友》（“George Orwell Was a Friend of Mine”），《黑草地》（“Dark Meadow”）和《幸运微笑》（“Fortune Smiles”）。
在這六篇故事里，作者把高科技、自然灾害、政治冲突、人性矛盾、伦理道德等诸多文化因素收纳在小人物的故事里，描叙了当今美国社会的人生百态，也勾勒了恢弘的社会场景。作者塑造的人物不仅有令人同情的癌症病人，也包括一些具有负面色彩的人物形象，并从特别的视角去洞察他们的内心世界，让他们发出自己的声音。比如《乔治·奥威尔是我的朋友》中在铁证事实面前也竭力为监狱过去的暴行辩护的前东德斯塔西监狱看守，还有《黑草地》中那个曾经收藏儿童色情图片，又试图帮助邻家孩子的中年男子。在讲述他们的故事时，作者着力表现了当代人心理的挣扎与矛盾，讲述了生活在美国内外不同层次的人们在面对病痛折磨、自然灾害和精神困境时的生活状况，描绘了他们微笑背后的心酸与无奈，揭示了当代社会繁荣表象下的落寞与孤寂，探究了普通人内心深处难以言说的悲楚凄苦。整体而言，这些故事里充满了阴郁的色彩。故事人物或者由于疾病而使正常的生活蒙上了阴影，或者是有过曾经的不堪和罪恶。这些阴郁的色调很难与故事集的题目“幸运微笑”联系在一起，因为在这些故事里，幸运似乎没有降临到任何一个角色身上，他们也很难露出阳光的笑脸。在叙事手法方面，作者采用了黑色幽默、元叙事等后现代元素，在阴郁的故事色调中增加了诙谐和调侃的成分。
·Ⅱ·
书中的第一个故事是《涅槃》。故事题目来自美国的“涅槃乐队”。涅槃乐队是美国西北部的华盛顿州一群音乐人于1980年代后期组建的一支摇滚乐队，其核心人物是科特·科本（Curt Cobain）。涅槃乐队的音乐曾在欧美国家风靡一时，引起了强烈的轰动效应，尽管乐队在上世纪90年代已经解体，但他们的音乐创作影响深远，他们的经典名曲今天依然流行于世界各地。
在约翰逊的《涅槃》中，故事的叙事者是一位电脑程序员，他的妻子夏洛特（Charlotte）患上了格林巴利综合征，免疫系统受到损害，导致肩部以下全身瘫痪。对于她的疾病，医生也无法确定她究竟是能够逐渐康复，或者是根本没有康复的希望。目前她所能做到的就是：用声音控制床位的高低起伏；等待丈夫的日常护理，比如按摩，或者为她打开窗户，让她看到外面的风景；或者等待理疗师来做理疗。卧病在床，整日戴着耳机听“涅槃乐队”成为她精神慰藉的方式。
夏洛特的疾病无疑给他们的家庭生活笼罩上了阴影，也导致了丈夫的生活紊乱，以至他常常失眠。故事开始讲道：“夜深了，我无法入睡。……我的睡眠困扰是：一闭上眼睛，我就会出现幻觉，似乎看到妻子试图自杀。”（5）他运用自己的专业才能，制作了三维全息投影系统，能让已故美国前总统出现在屏幕上并跟人交流。这种系统为他所在的公司赢得了利润，并被广泛推广使用，他也看到了人们对这套系统的热衷。马路上，一个女性司机边开车边跟总统交流；一位路边行人的身边也站着这位总统；在一个教堂草坪上，一位牧师把投影器放在椅子上，里面出现的总统正摆弄着面前架子上的《圣经》。
这个故事融入了高科技、家庭生活和已故的美国前总统。这些因素杂糅在一起，使这个沉重的故事时而产生黑色幽默的效应。在病痛折磨的家庭环境中，丈夫只有借助高科技手段来消解生活的烦恼。在夜深人静的时候，丈夫时常打开投影机，唤出已故的前总统，把自己的苦恼倾诉给总统，并就困扰自己的生活难题向总统请教，总统则会用公众演讲般的语言对他安抚。一次，丈夫向总统谈起自己和妻子的生活状态，总统说：“我听说你做出了很多牺牲，你有高度的责任感。”接着，总统把手放到他肩上说：“我给你制服上佩戴了一枚勋章，它不仅仅是一枚银章，更是一种象征，证明你付出了很多，这种付出不仅仅表现在对敌抗争中或者为国家服务等方面。它意味着，你永远是一个值得信赖的人，你能够在关键时刻挺身而出并担负起别人无法完成的重任。……去吧，回到你妻子身边，开始新生活吧。”（30）总统虚拟的“勋章”和空洞的激励使他意识到，失去的幸福不会失而复得，就如死去的总统无法复活，他要面对的现实就是：回到忍受病痛折磨的夏洛特身边，去面对真实的生活。
为了安抚病中的妻子，丈夫在系统里设置出了“涅槃乐队”中的科本，让他出现在投影机上与妻子对话。看到自己的偶像出现在眼前，妻子马上兴奋不已，开始了与科本的热烈交谈。故事就在他们的对话中结束。
小说集的标题故事《幸运微笑》出现在本书的最后，讲述了两个叛逃者DJ和孙昊（Sun-ho）从朝鲜辗转来到韩国，在思乡苦情折磨下艰难度日的情景。故事背景是约翰逊熟知的朝鲜。当年为了创作《孤儿院院长之子》，约翰逊曾前往朝鲜，并在那里居住体验生活。
书中的其他故事也呈现出同样灰色的生活和阴郁的色调。《无名飓风》的故事背景是2005年遭受卡特琳娜飓风重创的路易斯安那。在那里，UPS货车司机一边送货，一边带着年幼的儿子，在被飓风摧毁的城市里到处寻找儿子的母亲，最后却发现儿子的母亲被关在监狱里。《乔治·奥威尔是我的朋友》的主人公是一位早已退休的老人。他曾经在前东德的斯塔西监狱工作，对于过去监狱中非人性对待犯人的方式，他始终不肯承认，而是竭力找借口狡辩。
《黑草地》中的主人公则充满了灵魂的挣扎和善恶的抉择。他是个计算机高手，绰号“黑草地”。他无法确定自己是个“好人”还是“坏人”。他自己曾收藏儿童色情图片，也运用计算机技术帮助那些收集儿童色情图片的人，他痛恨自己，痛骂自己是个“坏人，恶棍”，但他又试图为自己辩护说，我做过一些坏事，但我没有伤害过任何人，我没有直接伤害过任何人。（244）最后，他砸掉了自己那台象征着罪恶的电脑，并在需要的时候去帮助邻家的孩子。
《有趣的事实》中，作者运用了元叙事的方式，记述了一个在癌症阴影笼罩下的女作家的内心世界。女作家身患乳腺癌，经历了一系列的手术和治疗。她脑子里充满了各种凌乱的“事实”，同时也担忧着未来：如果自己死后，家里孩子和丈夫的生活会怎样？丈夫会马上再娶吗？凌乱无序的碎片描写恰当地表现了病人在面对灾难时的无措和恐慌以及对不确定未来的迷惘。而这个故事本身也折射出作者约翰逊的生活影像。故事中，癌症妻子的丈夫是普利策奖获得者，他获奖作品的背景是朝鲜，目前正在写一篇小说《黑草地》。这些情节完全吻合了作者约翰逊本人的经历。约翰逊的妻子是乳腺癌幸存者，也曾经历痛苦的治疗，他本人也于两年前获得了普利策奖，他的获奖作品地点就是朝鲜，在《幸运微笑》的故事中，第五个故事就是《黑草地》。这些巧合因素与其说是作者的精心安排，不如说是表现了作者丰富的生活积淀和高超的创作技能，以及他对于生活的深度思考。
·Ⅲ·
在创作中，约翰逊非常强调生活观察和体验的重要性。他说：“我注重调查，调查中的新发现能够带给我惊喜，而这种惊喜是我创作的关键……只有在路易斯安那的热浪中投放了几百份快递包裹之后，我才能知道我的角色会在什么地方睡覺。也只有探访斯塔西监狱最深处，才能明白《乔治·奥威尔是我的朋友》故事要表现什么。对于涅槃音乐在故事中的疗痛作用，约翰逊讲起了他一位大学同学自杀身亡后自己的真实感受，他说：我记得他最喜爱的乐队就是‘涅槃’，我就在家里反复播放涅槃音乐，这音乐让我一度忘记了失去他的痛苦，我发现自己再次爱上了它的音乐。聆听科特·科本让我身心放松。”
基于丰富的生活体验和卓越的创作才能，凭借犀利敏锐的洞察力和强有力的笔触，约翰逊在《幸运微笑》中成功地展现了其他文学作品中较少出现的生活层面，用小故事表现了真实生活中人性的矛盾与复杂，用小人物表现了文明社会中死亡的威胁和灵魂的挣扎。可以说，这本仅有300页的故事集如同一副多面棱镜，折射出了当今美国社会的百态人生。
（作者单位：郑州大学外语学院）
