邱华栋：站在“中国屏风”后面看世界
时间：2020-05-08 07:51:31 来源：达达文档网 本文已影响 人 
2007年初，人民文学出版社一次推出青年小说家邱华栋“中国屏风系列”三部长篇小说：《贾奈达之城》、《单筒望远镜》和《骑飞鱼的人》。此举引起了评论界的高度关注和国外汉学家的极大兴趣。有评论家指出：“一向惯于描写当下城市生活的邱华栋，在这三部作品中对自己的写作来了一次非常漂亮的成功转型。”在此之前，邱华栋著有长篇小说《夜晚的诺言》、《白昼的躁动》、《正午的供词》、《花儿花》、小说集《黑暗河流上的闪光》、《都市新人类》、《把我捆住》、散文集《绝色喀纳斯》和随笔集《私人笔记本》等，被誉为“真正具有城市感觉的作家”。法国“中国之蓝”出版社正在翻译《贾奈达之城》一书，法国读者将在年内读到这本描述60年前中法文化交流的小说。
寻找民族文化的再生形式
邱华栋16岁就开始发表文学作品，在中学时就开始了文学活动，担任所在中学“蓝星”文学社的社长。第一篇小说发表在《中学生文学》，之后便一发而不可收。高中毕业时已经发表小说10万字，并因出版小说集《别了，十七岁》而被免试保送进入武汉大学中文系学习。在高校期间担任文学社社长、诗社社长，笔耕不辍，出版一部小说集和一部诗集。三次获得武汉大学“闻一多文学奖”和两次获得“湖北省大学生科研成果创作”一等奖。大学毕业后，邱华栋继续从事业余文学创作，1993年调入《中华工商时报》后，并没有因为从事记者职业而变得浮躁。他勤勉写作，迄今已出版长篇小说4部，中篇小说集11部，诗集、随笔集等7部，合计300余万字。此外，还发表了30万字的新闻作品，获过《中华工商时报》“时报人敬业奖”，又发表有关当代文学、文艺理论、建筑、电影的评论和对话20余万字。部分作品被译为英、日、德、韩等多种文字。
都市题材是邱华栋写作最擅长的，甚至有评论认为，他是继王朔之后都市文学新的代言人。邱华栋对北京有自己独特的理解和认识，他不仅大量阅读了北京的历史资料，还自己骑车、驾车走遍了北京所有的角落。他不否认北京给了他非常丰富的创作资源，不过，他表示并不愿意当一个只写北京的地域作家。这或许从他回望历史的“中国屏风系列”中可以找到答案。邱华栋觉得一个中国文化人，应该本能地喜欢自己民族优秀的文化传统和文化的各种表现样式。说到“中国屏风系列”的产生，还有一段小故事。有一段时间，邱华栋借居在北京东北郊区一个空气清新的地方——几间青藤覆盖的红色砖房里。房子主人的丈夫是一个德国人，很喜欢搜集中国各式古旧家具。这套房子里，摆满了明清时代的旧家具，其中有四扇高大的屏风高高地挂在客厅里，打开来，可以和餐厅隔开，颜色是深褐色的，非常凝重，上面还雕刻有不少花鸟人物。邱华栋经常坐在沙发上，打开这屏风，凝视着上面雕刻的那些已经穿越了历史云雾的很多人物画像，感受其间的神秘和沧桑。终于，2000年的一天，屏风带给了他具体的灵感，他产生了写作《中国屏风》系列小说的念头。在写作过程中，最难的地方是处理小说的想象和真实历史之间的关系。在这个方面，法国作家尤瑟纳尔对他启发很大：那就是进入历史现场，进行生命和历史场面相遇的体验。
《贾奈达之城》取材于真实历史，女主人公戴安娜•西普顿实有其人。1946年到1948年，她和丈夫——英国驻印度政府派往新疆喀什噶尔的最后一任总领事艾瑞克•西普顿，一起翻越了中亚极其高拔的群山，抵达了中国新疆，在那里生活了两年时间。他们夫妇还是登山家，攀登过喀什噶尔附近和帕米尔高原上很多高峻的山峰。在新疆，她度过了她一生中十分值得留恋的岁月，对新疆、尤其是中国少数民族，比如柯尔克孜族和维吾尔族，都充满了欣赏和感情。戴安娜是偶然和中国古老的土地发生联系的一个西方女性，她后来把这段生活写成了回忆录《古老的土地》。《骑飞鱼的人》的情节主干，同样取材于一个真实人物的经历。林德利曾经是个英国海军，1859年来到香港，辞掉了海军的职务之后，来到了上海，后来又于1860年进入到太平天国控制区。他认识了当时太平军的重要军事领袖忠王李秀成，得到了忠王的委任，成为太平军的一个战友和志愿军成员，他和自己的未婚妻、几个朋友一起参加了忠王组织和领导的多次战斗，而且相继失去了他们。1864年上半年，在太平天国运动即将覆灭的前夕，他离开了中国，回到了英国。回国之后，他写了同情太平天国运动的著作《太平天国革命亲历记》。邱华栋认为，利用历史来建立自己的艺术虚构，使它变成一个飞翔的东西，是他对中国文化传统的一次回望，也构成了自己写作中有趣的体验。
《玻璃社区》：聆听城市心声
就在人民文学出版社推出“中国屏风系列”三部长篇小说的同时，河南文艺出版社还出版了邱华栋另一部作品《玻璃社区》。这是一部短篇系列小说，记述了发生在北京近郊中产阶层人士居住的社区的故事。它在结构上互相有一些联系，也许可以叫作糖葫芦小说或者桔瓣式小说，不是严格的长篇小说，结构上相对松散，但是却表达了一个意念，描绘了一个群体。这样的小说，过去有乔伊斯的《都柏林人》和舍伍德•安德森的《小城畸人》，还有奈保尔的《米格尔大街》和巴别尔的《骑兵军》。
记者出身的邱华栋非常关注当下生活，对社会问题有天然的敏感，他希望自己拓展写作范围，把中短篇小说的视野放在当下生活，“中国正处于一个激烈变化的时代，比如说，报上经常有各种绑架新闻，对一般人而言，新闻就是新闻，过去了就过去了，但作为作家，我就会想，这种现象为什么这么多？作家就会去琢磨、去探索、去考察，许多文学作品是从新闻中来的。”对生活的发现是一个作家必须具备的本领。邱华栋敏锐地抓住了现代都市人生活和情感的痛点，以大悲悯的情怀，状写了他们生活中的各种问题。小说用40个片段短章连缀起一幅巨大的画面，对当下城市生活的复杂性、多样性，进行了有趣的探索，通过若隐若现的故事线索，揭示现代人的内心困境：有白领女性因为一次车祸导致毁容从而改变了生活态度的；有单身母亲需要面对自己未婚先孕的女儿的；有参加马会的成员却被朋友偷窃了东西的收藏家；有几年之内把几百万都莫名其妙弄光的；有晚景凄凉的动画片配音演员深刻的夫妻感情；有打铁的艺术家的情感罪孽；有因为父爱缺失性格畸变导致人变为人熊的；有家庭缺乏母爱需要面对儿子青春期烦恼的父亲；有音乐家和他的懂音乐的狗的故事；有网络爱情的悲惨结局；有令人羡慕的成功夫妻之间生活的阴暗面；有心理学家逼疯了自己的舞蹈演员妻子；有飞行员和蛙人的完满爱情；有艺术家和他的马的生死离别；有弱智儿童的纯洁短暂的生命；还有社区童军的一次暴露人性复杂的野外行军等等。“玻璃”一词象征了在困境的阻碍下，现代人的情感生活脆弱而易碎。
曾经有朋友问邱华栋，写东西没钱他写不写？他很奇怪这种说法：“为什么不写？就像你玩儿泥巴一样，人人都有爱好，我的爱好就是写作，我就是喜欢。这个爱好一旦变成一个社会的产物，就跟我没多大关系了。”邱华栋说他在30岁以前，惟现代派是从，唐诗宋词提都不要提，现在觉得，30岁以后，作家要学者化，“知识不一定很渊博，但最好什么都懂一些。现在才发现，中国有些东西真的很好，书法、绘画，先秦的散文多么优美啊，很多东西你会突然理解了，我以前根本不懂书法，现在看书法作品，我就知道它美在哪里了。”
在阅读过程中产生写作灵感
邱华栋称自己是个嗜书如命的人，因为，他的写作灵感都是在阅读过程中产生的。光是2006年他就往家里搬了800册书，其中大都浏览过。有十多本印象特别深，是一个字一个字看下来的。比如捷克作家、诗人塞弗尔特的回忆录《世界美如斯》，特别好，他把他经历的人生中美好的人和事都写下来了，在这本书中，他写的全部都是美好的和充满了诗意的人与事，他说，在他看来，生活中的欢笑永远比泪水多。这是塞弗尔特的世界观，也是他的伟大之处，等到自己老了，假如写回忆录的话，那就写一本这样的书！
邱华栋非常注重生活的质量，他自称是那种松散形态的人，他愿意把生活节奏放慢一些，去享受生活。用更多的时间去读喜欢的书，或者旅游，或者一个下午什么都不干呆坐在那儿，感觉非常好。邱华栋也坦言，这当然需要一些条件。“每个人的生活方式都不一样，现代人生活节奏太快，如香港人生活质量很低，很可怜，每天像蚂蚁一样忙碌，他觉得没意思，那肯定不是应该有的生活模式。”
邱华栋的写作有严格的计划。一进邱华栋的屋子，一股浓烈的写作和书卷气氛便扑面而来。门边的墙上，钉着一张纸条，上面是写作进度表，列着许多中短篇小说标题，用红笔打勾的一些，显然已经完成。在一个大本子里还列有年度创作计划，密密麻麻一页页的，包括小说、诗歌、散文随笔和评论，大多是只有一个题目，完成的同样用红笔打勾，并注明了月份和发表情况。不过在实施的过程中这些计划也会有些变化，在动笔前他会精心准备材料，进行大量阅读。他的脑子里经常有几部作品在同时转动，还有其他很多的杂著在酝酿当中。邱华栋对电影、建筑、文学史都很感兴趣，都有写作的欲望。尽管取得了一些成绩，他说他很能清楚地看清自己：“我也就是一个文学爱好者，还没有写出我自己理想的书来，所以还要继续写下去。有的人一辈子写一本就成了，也许我很笨，需要写20本才行。我希望自己越写越狠，而不是越来越温和。”
邱华栋最近一直在研读《红楼梦》和《金瓶梅》等中国古典名著。他认为这对他的文学写作很有帮助。“《金瓶梅》是一部彻头彻尾的现实主义作品。作品把西门庆这个人物写活了，写了他的投机钻营，声色犬马——直到现在还有借鉴作用。另外，作品中反映的明代的社会生活对《红楼梦》有直接影响——如《红楼梦》中秦可卿的葬礼的写法学的就是《金瓶梅》中李瓶儿的葬礼的写法。”
对长篇小说文体邱华栋有自己很深入的思考，最近他正在写一本书，探讨近百年以来现代长篇小说的风格和表现形式的流变。他认为，长篇小说一定要在难度、深度、广度和长度上带给读者百科全书般的东西。小说今后的出路，就是百科全书式样的文化小说。其他，你根本无法打得过电影、电视剧以及报纸、网络等媒介。对于作家“触电”，邱华栋的看法是，小说被改编成影视作品不是坏事情，不过没有必要迎合。文字的东西和视觉画面的区别特别大。作品被改编能够改善作家的生存环境，但被改编不是决定文学作品价值的标准，这个没有规律性。
邱华栋， 1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峡县。1992年毕业于武汉大学中文系，在《中华工商时报》工作多年，现为《青年文学》杂志主编。中直机关青联委员，北京作家协会理事。著有长篇小说6部；中短篇小说100多篇，散文、评论、诗歌若干篇，出版各种版本40余种，400余万字。小说《遗忘者之旅》、《手上的星光》、《黑暗河流上的闪光》被翻译成法文单行本，另有一些单篇作品被翻译成德文、日文、韩文、英文在外国杂志发表。此外，作品被收入一百多种文学选本。多部作品被翻译成法文、德文、日文、韩文、英文、越南文发表和出版。获得庄重文文学奖、上海文学奖、山花杂志文学奖、老舍长篇小说奖提名奖等十多次。
