洛宁杂记
时间：2020-10-05 07:52:49 来源：达达文档网 本文已影响 人 
崛山下·洛河边
“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”
生死离别是容易的吗？
30年过去了。我只记得3月9日，郑州还下了一场薄薄的春雪，当晚我第一次和爱人约会，在校园内漫步，脚下的冰雪咯吱咯吱响。过了一周，学校就开始动员，让去洛宁县做为期一年的扶贫。1986到1988年，大学毕业生分配到大城市的，都要先到基层锻炼一年，说是表现好了，回城，否则就地安置。洛宁县是国家级贫困县，我和我的大学同学去了十几人，多数都到各地中学支教，只有我被分到洛宁县广电局（广播站）搞新闻采写。
在基层做新闻，总有写不完的稿。一次，小孩玩火柴，引燃了一个生产队的麦秸垛，火烧连营，麦场黑烟滚滚，我立刻赶到现场采写稿件。那时化肥紧缺，洛宁县没有化肥厂，麦收之后，县里都要从宜阳县化肥厂购买化肥往回运。有门路的能搞到指标，或者领导批的条子，没有门路的农民只好采取下策，自己去抢。有一天，他们还真的在县城东边的崛山附近，把一辆刚刚从三乡进入洛宁境内的卡车拦了，把化肥一袋袋往玉米地里扛。这次，我又赶了去。
秋收前后，县里要枪毙一个死刑犯，我搭上一辆警车到了现场。那是崛山下的一处荒滩，远处是波光潋滟的洛河（近处分别是洛河支流渡洋河、连昌河。从杨广陵过来的叫渡洋河，从渑池过来流经李贺故里的叫连昌河）。犯人被从车上带下来，跪在泥地里。我被破例允许进入警戒线，与犯人隔着两三米的距离。戴着口罩的战士端着带刺刀的步枪，站在犯人背后，刀尖几乎顶在他的后脑勺上。一声沉闷的枪响过后，犯人不向前倾，反而砰然后倒。另外一个战士掏出手枪走到跟前察看，补了一枪。警戒线撤掉，我随着战士往回走，站在远处山坡上围观的百姓却蜂拥而来。我不知道他们要干什么，也許是要看什么是死亡。当然，这样的事儿是不用写稿的。
崛山属于洛宁县，往东北不远，就是宜阳县三乡乡，诗鬼李贺的老家。
一条洛河，为河洛文明乃至华夏文明注入了不可或缺的血脉。《易》记载：“河出图，洛出书，圣人则之。”河图洛书是中华民族古文化的标志和图腾。相传伏羲时，在“河出图”的同时，一只大龟浮出洛河，龟背上布满赤文绿字。伏羲把它画在一块大石上，这就是“洛书”。洛书出于何地，历来有三说：一说为伊河与洛河汇合处，即今偃师市顾县镇曲家寨村北与杨村交界处；一说为洛河与黄河汇合处，即今巩义市洛口一带。但多数专家认为，是在洛宁县龙头山下长水镇长水村的洛河上。该地现有两通记有“洛出书”的古碑。两碑并排面南而立，正处于洛河上下游的分界线处。西边一通，专家鉴定为汉魏遗存物。东边一通上书“洛出书处”，系河南尹张汉于清雍正二年所书。
一天因重感冒卧病在床，同事给我买药，还给我送来了绿豆稀饭、韭菜角子。张局长、罗站长也常常叫我到他们家里吃饭。至今想起，还深感温暖。晚上无事，张局长爱和几个老同志打麻将。一次，人数不够，把我喊了过去。我说不会，他手把手教，让我分辨花色。不过，输赢的结果只是一把啤酒瓶盖和几支香烟。
在故县水库参与移民工作期间，也曾遭遇感情危机。在我发出最后一封只有一个大大的问号的书信之后，接到了一封只有一个句号的回信。我到移民搬迁指挥部，找到高胜灵书记说，有急事，要回郑州一趟。那时候的洛宁，就两三部小车，且全是北京吉普。高书记说：“好，我派车送你。”从故县到县城，好几十里地，中午到了洛宁县城，高书记请我到一家饭店吃油泼面，那是我第一次品尝油泼面，滚烫的辣椒油一浇，面条香而筋道。后来我回到郑州，再也没有吃到那样的美味。饭后，他的司机送我到洛阳火车站，让我顺利地返回农大校园，使我即将崩溃的爱情出现了转机。
10月底，因学校师资力量紧张，我们要提前离开洛宁返郑。车窗外是欢送的人群，其中就有我共事了将近8个月的好老师、好同事。多年后，我到洛宁采访。酒酣耳热，洛宁宣传部领导得知我和洛宁的缘分，叫来了我曾经共事的女主播。她进来，身后跟着一个十几岁的小男孩。进屋，人们起哄：喊爸爸！那男孩倒也知趣，叫了一声，我笑了笑没有答应。我知道，他们在外面已经策划好了，就是为了一个乐子。当晚，他们还陪我到洛河滩散步。县城变了，洛河滩也变了，到处是工地，县里正在实施洛河美化亮化工程。
后来，我再也没去过洛宁。
离别易，绝情难。杀生易，绝情难。
我看到过杀人，也曾经看到过杀狗、杀牛。当初送我到湖北丹江口的大黄狗老了，开始爬上淅川分水岭农户的房坡，朝着夕阳狂吠。迷信的老家人说：狗上坡，日头落，人惹祸！他们认为，当一条狗开始疯狂的时候，一定有人要入黄土。他们把大黄狗拖下房坡，绳子拴了，吊在八里沟小学外面的槐树上，鞭打，灌水，折腾大半天，解开绳子，狗汪的一声又上了炮楼子山。这座山就在泰山庙、分水岭、八里沟、冯家崖子的交汇处。小日本快投降那年攻入淅川，在山顶上建了一座炮楼。小时候，我还常常带着村里的玩伴，去把已经坍塌的炮楼石块砌起来，搭成我们放羊割柴时候避雨的安乐窝。那时候，我从雪地里抱回的小黄狗还很小，需要一路飞奔才能跟上羊群。
人们追上它，继续吊起来打。打，打不死；灌，灌不死；刀捅，捅不死。人们害怕了，解开了绳子，大黄狗汪汪叫着，流尽最后一滴泪，腿一伸，闭上了眼睛。
从洛宁回到郑州那年，我回老家过春节，已经见不到大黄狗了。它的骨头也早已被更多的大黄狗、小黄狗噙着，到处跑。它们不知道，自己嘴里的骨头就是自己的爷爷或爹爹的。
杀牛也是很惨烈的。在袁坪上农业高中的时候，我在集市上见过。那是一头垂垂老矣的黄牛，年老体衰，再也不能犁地耙地，要下杀锅。我看见屠夫上前，一手拽着牛鼻绳，一手掂利斧，嘴里念念有词：
不怨你，也不怨我，
就怨你主人卖给我！
老黄牛似乎听懂了，两眼流出浑浊的泪水。
屠夫一声断喝，举起斧头，斧头背猛地砸在牛两角之间，老黄牛发出最后一声哞鸣，轰然倒地。屠夫放下斧头，掂起尺许的利刃插入牛的脖子，鲜血汩汩而出。
我不知道，屠夫为什么会对着牛说那两句话。我曾经把这个细节告诉过一位作家朋友，他说他老家没有这样的风俗。我在洛宁时间短，没亲眼见过杀牛，也没听说过要在杀牛前，先背两句“诗”。
洛河石·闯王柏
想不到，小时候曾经随丹江口水库淅川移民到湖北荆门，跟祖母生活过几年的我，还会在青年时期亲历水库移民搬迁。
1987年3月17日下午，河南农大一行人到达洛宁，县里领导早早在洛宁宾馆（招待所）等候。宾馆似乎装修过，干净整洁，大约是因为胡耀邦年前来过这个县视察吧。饭后，县里把我们临时安排住在宾馆，随后的几天，大家才陆陆续续散去，到各自的扶贫点食宿。社科部的小朱分在县委党校教书，其他人都被分到各个公社的中学。只有我例外，被分到了县广电局。局里办公房、住房很紧张，很多人一家几口住一间。但张局长做主，在广播站对面二层楼的一楼，给我腾出了一间寝室。
他们或许认为我来之前在河南农大校报工作，让我“对口”去做采编。县广电局的新闻业务就两块，一块是电视差转台，除了播新闻，基本没有自己制作的其他节目，中间往往要播放各种戏曲节目。一块是广播站（编辑部），负责人一个姓罗，一个姓王。节目主持人好像是四个年轻人，两男两女轮班。还有两个中年同志，男的做编辑，女的管各种视听资料带。毕竟自己对广电新闻是门外汉，又是新来乍到，从工作到生活，他们都对我十分关照。局里没食堂，罗站长（编辑部主任）、王站长（编辑部副主任）还介绍我到县高中的食堂就餐。
洛宁是国家级贫困县，广电局也好不到哪儿去。全局就一辆汽车，天津产的雁牌厢式客货两用车，平时负责运输设备，张局长他们到80公里外的洛阳开会时，偶尔也坐。我平时采访，近了，走；再远一点，借罗站长的自行车骑；更远的地方，一般都是王站长骑着一辆摩托去采访，有时候也带上我。那次，距县城三十公里外的上宫金矿有个采访任务，说是金矿周围的农民常常偷采、偷盗金矿石，需要去现场了解下情况。王站长有事走不开，准备让我单独去，骑他常骑的摩托。我说不会骑，王站长说：好学，脚一蹬，手一握就走。他带我到高中的篮球场，他现教，我现学，怎么换挡，怎么变速。他带着我骑了两圈，跳了下来，说：走吧！我竟然就骑出县城，过了洛河桥，开始在蜿蜒险峻的山道上骑行，一路上不敢松车把，硬是骑到了金矿，衣裳早湿透了，不光是热的，还有吓出来的汗。好在那时候路上车少人少，老远看见人，我就按喇叭。要是搁到现在，早出车祸了。
洛宁号称“七山二塬一分川”。这个川，就是洛河川。那时候年轻，爱动。工作之余，好到洛河滩戏水，捡石头。洛河滩的石头大大小小，千奇百怪，最奇的是，很多鹅卵石都是褐红色的，而红中带白点的尤其好看。有一次，捡到一块可握在掌心的石块，端的像弥勒佛坐像，五官具备，笑嘻嘻的。还有一次，捡到一块拳头大的奇石，状如牛心，褐红的表皮中间镶嵌着一块拇指肚大小的白色圆点，背面有更小的两处白色圆点。我给它起名叫：日月石。
也曾多次攀登县城背后的闯王坡。闯王坡其实就是一道黄土塬，半腰里缠着梯田，几座坍塌的窑洞就像几只空洞的独眼。站在塬顶，能俯瞰整个县城，从上游涌来的洛河傍县城蜿蜒而过。塬顶上除了几棵酸枣刺，几无植物，却矗立着一棵高大的老柏树。大柏树无枝无叶，合抱粗的主干褪去皮壳，裸露出铁灰色。几根遒劲的残枝如龙似凤，戳在蓝天白云里。同去的王站长告诉我，这棵柏树老有名了，叫闯王柏。还说李自成攻打洛宁县城（当时叫永宁县）的时候，他的战马就拴在这棵柏树上。后来翻《明史》和《洛宁县志》，关于这场战役确有记载：崇祯十三年十二月，李自成率部自南阳出发，先陷宜阳，继攻永宁。知县武大烈与乡绅张论率军抵抗。闯王义军搭云梯与守城军鏖战，张论战死，其子吏部郎中张鼎延与武大烈等固守三日，因城中囚犯与义军里应外合，夜半城破。义军烧死决不投降的武大烈，“过堂”后诛杀万安王朱采轻以下百余人。张鼎延藏匿枯井内得脱。土匪“一斗谷”率众响应，义军连破四十八寨，部众达十万之多。义军挥师北进，先克偃师，并于第二年正月一举攻克洛阳城。可以说，永宁一战为洛阳大捷奠定了坚实的基础。有一段时间，我早上起来，或是黄昏时分，都要爬一次闯王坡，来回大约三四公里。还曾和在县委党校教书的小朱一起爬过。每每登顶，少不得长啸大叫几声。
还未入秋，建在洛宁、卢氏交界的故县水库大坝基本竣工。眼看汛期将至，淹没区的几万群众还未搬迁完毕。县里层层动员，几乎所有的机关干部都组成移民工作队，前往库区督促搬迁。广电局也不例外，组成的工作队进驻库区，到所分包的大队、生产队动员群众，协助拆迁。人员驻扎在一所已经搬迁的学校大院内，吃大锅饭，住铺着麦秸的大通铺。
在他们入驻之前，我已经被先期派到设在故县公社大院附近的移民搬迁总指挥部，一是及时通过电话往广播站传发新闻报道，二是帮指挥部办工作简报。常常列席会议，随同领导调研，下乡跟踪采访，忙得不亦乐乎。当广电局工作队到达后，我也回到工作队，住上了大通铺，食宿条件自然比不上指挥部，在那里是吃住在負责施工的水电工程局。有时候吃晚饭早些，夕阳里，我和张局长、罗站长他们也到洛河滩里转悠，有次捡到一块像极了的男根石，架不住张局长说道，很不情愿地扔到洛河里。估计现在还躺在烟波浩渺的故县水库之下。
金窝银窝舍不得穷窝。一些老百姓不愿意搬迁，抵触情绪大，尽管县里已经在下游的平缓地区为他们分了地，盖了房子。县里一领导（好像是副县长或人大常委会副主任）走过一家正在从房坡上卸瓦的农户，被农户“不小心”砸伤了额头。还有农民晚上在公路上撒铁钉，扎破过往车辆的轮胎。一个孤寡老太太站在自家的窑洞口哭诉：我不走，你们扒吧，把我也埋到里边算了。再劝，她说：我在这儿烧柴做饭，下去住，我点不着那黑煤球。
水利移民从来就是最难的事。更何况，有人告诉我，当地自古民风彪悍，民国时候，出过占山为王的“双枪张寡妇”。还说有个俗语，广泛流传在洛宁、卢氏一带：卢氏出秀才，洛宁出刀客！其实不尽然，卢氏是出过曹靖华父子，但洛宁也出过当代小说家张宇，诗人艺辛、邓爱芬的祖籍都是洛宁。县广电局的两大秀才，罗、王二站长文字编辑水平也很高，多次帮我修改稿件。罗站长知道我写诗，对我说了张宇的小名，还说，张宇是他的前任。县里有好几个青年诗人，结社自办了民刊，我也参加过他们组织的诗歌活动。虽然我远在洛宁，本省、外省的一些诗友也常有书信往来，甚至还收到蓝蓝从深圳大学邮来的油印诗刊。
移民工作还没结束，雨季到了。连日瓢泼大雨，洛河上游暴涨，河对岸几百口未及撤离的群众面临灭顶之灾。总指挥部立即向有关部门汇报，解放军某部舟桥团奉命前来救援。舟桥部队十几辆卡车轰隆隆开到现场（因路途遥远且崎岖，其中一辆在半路抛锚），战士们打开车厢，放下了架设舟桥的箱体连接件，啪啪啪抛入浊浪激流之中，很快搭起了一座便桥，几百群众得以平安过河。
移民工作结束，工作队解散，各自回到县城，恢复正常上班，我还被评为移民工作先进个人。进入10月，河南农大报告省教育厅，称师资力量紧缺，需要扶贫的同志提前返郑。原本分散在洛宁各地的同事再次集中到县城，收拾行装，打道回府。与洛宁人相处虽短，也有了难以割舍的情感，但也只能握手拥抱、洒泪而别。县委书记、县长都有挽留我的意思，想让我留下来。但我以省里派我们下来锻炼时就有要求“走时不准多一个人，不能少一个人”为由，婉言谢绝。更何况，那时我与郑州的女友已经确立了正式的恋爱关系。
2001年春，我在时隔十几年后第二次到洛宁。时间紧，没有登临闯王坡，没有去看一眼一直矗立在我心中的闯王柏。
如今，又是很久没去洛宁了。
闯王柏，你还好吗？
