骑鹤江湖去,关山入梦来
时间：2021-02-23 07:54:16 来源：达达文档网 本文已影响 人 
1
要是说历史上最有味道的故事都出自离乱或是末世,大约总有些残酷,或至少是不够严肃,然而“四十年来家国”,或是“万里悲秋”与“百年多病”,以及“衰草枯杨,曾为歌舞场”的故事,其中人世沧桑的叹息与遥想,无不有一番深长和体味不尽的滋味与凄凉。却是为何?自老庄始,中国人便相信“无常”,“无常”和“常无”,乃是世界之本,“天下之物生于有,有生于无。”老子说。唯知“常无”方能“观其妙”,知“常有”而只能“观其徼”。“徼”乃世事万象之间微小的差别,而“妙”则是世界那神秘和恒在的大道。知道这两者的互为表里,才算是懂得了什么是“玄”。因了这样的哲学,中国人才有了那么多讲述“陋室空堂,当年笏满床”的繁华之梦,那些曾经的“有”和如今的“无”的故事,也才赋予了“末世”以久远的诗意和叙述的动力。而历史本身,也确乎有这样一番沧桑轮回的法则与规律,盛世的文章气象也有,但大约总在少数,而离散与衰败的末世往往更出产真正的诗赋传奇。屈原自不用说,汉末有古诗,有三曹七子,晚唐五代除了有韦温,有小李杜,更有南唐后主那啼血凝泪的亡国之音。至明代,则有四才子书所谓的分合盛衰与生死离散的悲情野史。至于《红楼梦》,虽说未出于末世,但讲述的,却是最为经典正宗的豪门落败与红颜离愁的没落故事。
今读欣力的文字,也似有这般感受与滋味,循着她一路的寻访与追想,体味那“野花芳草,寂寞关山道”上夕阳古道的景致,体味那一番说百代之伤与万古之愁也许还算不上,但到底也是离乱与寻梦的悲情、伤怀与追逝的叹息滋味,也算是千般纠结,五味混杂。那个枝蔓众多、兴盛一时的家族,那些曾经风华绝代的金枝玉叶,或叱咤风云的祖先人物,而今安在哉?
这是典型的中国故事了,典型的家国一理、诗史同在的故事。物是人非,甚或物已非物,君不见,几番“革命”下来——远有人匪更迭兵火频仍,近有文化革命,眼下又忙于旧城改造,多少古迹已然齑粉黄沙,与那渐行渐远的人物一同湮没于历史的尘埃之中。如同苏东坡感叹的,江山如画,一时多少豪杰。可曾有的一切,而今已灰飞烟灭,荡然无迹,于是“人生如梦,一尊还酹江月”的悲凉诗意方油然而生。蓬莱文章建安骨,是说笔力要飘忽,若海上仙山之不可方物,而格调上还是要慷慨悲凉为妙,这是做文章的常理,但很少有人能够做到位。今我观欣力的文字,不免暗叹她的手腕不俗。她关于家族人物与山河旧事的讲述,称得上是娓娓道来,把一部缩微了的清国兴衰史,讲得慷慨跌宕,将一部放大了的家族世系恩仇录,演绎得不绝如缕。家事与国运,个人和时世,在纠结缠绕中互为映衬和显现,互相激发出久远苍茫的诗意。
也确乎称得上是方家手笔。散文历来有擅长讲史的一面,但讲得俱有依据出处又绝不拘泥,却也殊非易事。她飘洒摇荡的文字,最终都指向一个“人”字,因此叫人欢喜和折服。从来都是这样,讲历史如果没有人的命运作为核心,与讲人物而没有沧桑历史的映照一样,都是没有戏,或没有情怀意味的。自太史公以来,中国文人中的入流者都得此传承,写历史都会崇尚“人本”,写人物都会希图“入史”,也就是在历史变迁中的结局和命运感。所谓“史家绝唱,无韵离骚”都是这样出来的。欣力同样深谙此道,她在一个百年沉浮的变迁中获得了戏剧的长度,在悲剧与命运感的凸显中获得了美学的高度,正所谓骑鹤千里,寻梦百代,地理的宽和历史的长,在这些文字中互相张大,彼此找到了适宜的氛围与台面,这讲述自然就有了气势,有了格局味道。
2
故事是从大清朝的绥远将军、伊犁将军、兵部尚书、陕甘总督伊尔根觉罗·长庚开始的,这百年前的满人,作者的“舅高祖”,外祖母的祖父,让故事的起点恰好不远不近。他生于狂澜既倒,大厦将倾的乱世,但并非概念中所说那种腐败无能的纨绔子弟。虽然作者从未正面描述他的形象,但隐约可见,她对这位“戍边安民,政绩斐然”的祖先其英武之气,是何等瞻仰与追想。奈何国运将衰,他的一生除了离乱迁徙,并无真正施展抱负的机遇。另一个起点式的人物也相近似,是更为显赫一时的端王爷,鼎鼎大名的爱新觉罗·载漪。这位载漪曾因主张倚重义和团扶清灭洋,而权重一时,然一朝沦为臣虏,又被无能的慈禧太后剥夺爵位发配新疆,做了她的替罪羊。好在念他为皇室宗亲,网开一面。在万里流放的路上,他又取近道归靠了他的岳丈——蒙古的一位郡王多罗特色楞,从此过上了隐姓埋名的庶民生活。
有如此显赫的家族世系,这故事自始至终便带上了“降幂排列”的诗意,用现在的话说叫“一代不如一代”。这自然是说身份,俗话说贵不及五世,富不过三代,君子之泽尚且“五世而斩”,载漪之命,更与国运所系,也属于自然而然。讲述者不存心为先人讳,而是直言其“掩耳盗铃”私心挟带的“爱国”,丝毫也难掩其“滑天下之大稽”的愚昧。如此的一个起点,恰好让这番家族命脉的讲述,获得了近代历史的大逻辑。这便是作者的超脱且聪明处了。何况,那诗意的悠远叹息中,也因此有了几多难以言喻的荒谬或悲凉。两位显赫一时的先祖,在冥冥中互相走近,生出了如许恩怨纠结,居然结出曾孙辈的姻缘瓜葛,以至于有了这位登临和凭吊的后人,此情此景的叙述者。一切仿佛前生已定,时光倒流。这样的讲述,确有“命运提前显现”的奇异和震撼。
所谓“由历史到诗”便是如此吧。“历史”总是有审判的,有真理和谬误,有正义与邪恶,有一分为二辩证唯物主义云云。而文学和诗,则只有叹息和悲伤,扼腕和感奋,只有无望的怅惘和茫然的寻梦,只教人“别有一番滋味在心头”了。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。
因此上,这位欣力有了一个滔滔不绝的角度,以及一发而不可收的语势:把那万里的追索和百年的寻思,将那历史和现实,眼见与幻觉,生前与身后,家事国事天下事,纵横穿插挥洒成一部时开时合的史书,以及一串身在其中又跳脱超然的议论与抒情。行文则因此如山河遥迢,如水深路远,如平野阔而大江流,其势滚滚,不可遏止。故事一直讲到姥爷和外祖母这一轮,虽是江河日下,但仍是凡人不及的传奇。姥爷,乃是道光帝的五世孙,端王载漪的孙子,爱新觉罗·毓运。姥姥,则是那位绥远将军长庚少白的孙女,乱世中的颠沛流离,让她本属金枝玉叶的生涯充满了动荡与劫数,也充满了一番“现代”的悲情与浪漫。尤其这位姥姥,她年轻时还是位爱好文学,颇知诗赋的妙人,这般人物加上离乱人生,其间该有多少难以胜数的故事呵。窃以为,写到这些的时候,欣力的文章笔墨可谓最见情采和诗意了。也难怪,同是女人,一如前身后世,可以感同身受,往来穿行。他们从京城到蒙古的阿拉善,再到陕甘的张掖,宁夏的中卫,再到南国江宁的一路迁徙颠沛流离的一生,正好应和着讲述者的飘忽的行程与逶迤的心路,正所谓咸阳古道香尘绝,山河的旷远,疆界的遥迢,在纸上一路铺展。
还有祖父祖母。这一脉的故事,欣力似乎讲得少。少是因为母系的故事太多,所牵涉的历史风云澎湃汹涌,因此父系的历史便被遮住了,压下了。着墨既少的祖母,只能娴静地安坐于历史的上游,精于女红,“坐愁红颜老”了。
其实可复述的故事也许并不太多。毕竟不是小说,也不是历史和“报告文学”,这是散文,抑或是散文体的诗歌。历史不过是借以点染意绪,指点山河,甚至是借以游历神州四海而挥洒文字的借口。家族故事也早已是神龙见首不见尾,或者是首尾可循,而行迹已属渺然飘忽的追念与猜测。然而就是在这番猜测之中,讲述者把一路的见闻与借题发挥的种种冥想,一股脑儿地填塞进去,打开的是一个有无数缝隙的时间隧道,与交叉小径的命运花园,它穿行于大地山河之间,跌宕于自然景物与神思意念之间,交错于先人陈迹与现实红尘之间,叫人生发出无边的感慨与遐想。
——也许这才是作者的本意?
3
写意风景辅以重述历史,或是演绎家族故事,在于今“大散文”中可谓多矣,但散文之“大”已大到病态的程度,原因则无非是“景”与“物”间的貌合神离与生拉硬扯。但欣力的文字却得以避开此类时弊,她的人事和景物的描写,空间和历史的穿插,个人意绪和人性意义的阐发,家族情感和普世价值交融,称得上是情因景生,意与境谐,感性和理性互相补充。其西风残照、汉家陵阙的悲凉慷慨之境,与家族人物的颠沛流离、悲情命运之间已完全交融一体。如此她的文字方能欲擒故纵,蜿蜒跳荡,一路狂奔,无拘无束,看似离题万里,但轻轻一点便尽收眼底。这笔法仿佛是鹰击长空又加蜻蜓点水,鱼翔浅底又泥牛入海,往往是出其不意又严丝合缝。她可以在写到祖母远嫁京城的思乡之病时,用西方文化中的“homesick”来大加发挥;可以在讲述长庚将军封疆西域的戍边岁月时,扯开到宋词中豪放派的“苏辛”来加以譬比;时不时的,她还在旅途的见闻中无节制地旁枝斜出,把眼睛盯在那淳朴美妙的店家小女身上,去关怀打量一番,延宕挥洒一阵。开阖收放,敷衍铺张,在她这里压根儿就不费气力。
这也便显出文中之人的风度与气质了——文如其人,这“无节制”和“无边界”,归根结底都是“主人公”气象与性情的豁达,其不俗的阅历和非比寻常的修炼。没有多年海外游荡的经历,以及家学渊远的积攒,装何以能装得出来?
万里路和万卷书,少了哪一个都不灵。
还说到了“气象”。欣力文章的气象是女性中少见的,倒不是性别歧视,巾帼志,儿女情,人各有志,缠绵悱恻或气吞山河全在下笔所好。这位欣力的文章中什么都有,但“气”和“象”却是最突出的。气是满人骨血中的豪气,中国传统辞赋文章的风骨精神之气。而周游海外的人生见识,则给了她超乎血缘与本土的思路和方向。两相结合,成就了旷达不羁的形意与形相。这外与内,正应和了中国人关于文章的见解,所谓风骨于内,气象其外。风骨是人的内在品质,气象则是风骨在文章中的赋形。欣力的文字,虽不能说没有半点女儿气,但风骨刚健,绝不让须眉。讲述先人的悲欢离合,虽然身在其中,也时时“情动于中,摇乎其形”,但自哀自怜、自怨自艾的小家子气却是一点也没有。否则也断不能有亲往先人故地去寻访大漠,游历祁连山,穿越雄奇而荒凉大西北的一番巡游。心象与物象的折射,人格与自然的彼此召唤,简直是“扑向”对方,风骨和气象,以此互得表里。
但似乎还可以换一个说法——胸襟。此一点至为可贵。因为文章所见,终是人的境界精神,我看到了一种匹配,一种内与外,心与象的感召与应和。我与欣力从未相识,无法去揣度其人,从文章气象去妄加猜测,以为确属不俗,不骄,不自恋。说自家事,议天下人,讲的是眼前之物,纵横的是四海古今。她叙述着作为“沉默的大多数”的沿途草民的身影,却一路心仪着那些不肯盲从和特立独行的不朽灵魂,从辛德勒说到林昭,从王小波说到张志新,甚至于说到美国的人权运动领袖,那位黑人的灵魂马丁·路德·金,说到自由的代价,文章的境界与功夫……真个漫游的是大地,纵横的是精神。
还有“知”和“识”,似乎已不必多说了。人格胸襟、风骨气象,自然是一个人的怀抱见识的结果。文章下笔千里,思接天南地北,上下古今,不止是因为话多,而是因为书参得透,所感所思蜂拥而至,块垒于胸不吐不快,于是才有如此不知节制的文字。想来这番驾鹤江湖的万里寻访,不止是凭吊先祖,圆人生之梦,也算是她践行自己的“知识”和“文学观”的一种方式吧——有时“行为艺术”确是必要的。
还有笔法,说到笔法就要以一篇《爱莲说》为例了,此篇的主角,便是作者反复提及的姥姥赵诵琴。作为长庚将军的孙女,她金枝玉叶却生逢乱世,一生“曲折顿挫,颠沛流离”,命运又让她嫁给了端王载漪的长孙罗秀峰,也即爱新觉罗·毓运,如果把她一生的故事记录下来,定然是一部跌宕而漫长的传奇。但作者只用心为她做一幅“精神的肖像”,把她比做一朵出淤泥而不染的莲花,全用了写意的皴染,侧笔的白描,在闪烁其辞间,将离乱的世事、家族的动荡、家庭的变故、曲折的婚姻等这些外部的环境的交代,同她美丽的红颜、脱俗的个性、喜好文学的素养以及一生坚韧故我的性情之间,通过对照而勾成了一幅生动的剪影。这一切正如她涵养深远、笔墨摄人的日记文字,以及她珍藏的一幅白莲一样,让人凭吊和遐思。这番命运的水落石出,也如同她亲自题款于白莲之侧的“还与韶光共憔悴,不堪看”一样,令人掩卷长叹,良久唏嘘。
4
记忆的来路或精神的原乡在中国人这里,永远有如天堂的幻象,它既是故地,也是归宿,既是历史,也是现实,既是空间,又属时间。抑或,它也原本就是一块鸦片,独有洞天福地的幽秘,桃源般令人神往又迷失的曲折和招魂术。一旦寻到它,也便随着那一股渺渺的青烟和迷魂的香气,梦寻千里,以至于失魂落魄,流连忘返。
传说晋朝有个人名叫王质的,他上山打柴,见两个童子在下棋,便驻足观看,沉迷至终局才发现,他手执斧头的木柄已经腐烂了。下山回到村子,方知人世已过百年,早已物换星移人事皆非。今读欣力的文字,亦仿佛这番情境,往事穿梭,人物鱼贯,前朝的悲欢离合与恩怨情仇历历在目,让人不觉有身历百年的沧桑与感叹,好似读了一卷散章的《红楼》,不知今夕何夕。自然,并非所有回溯历史的人都有她这般切肤之痛与血缘之亲——毕竟贵胄根苗,那穿梭遥想的旷远时空,非是一般人能比的。然而,就历史的虚妄和缥缈而言,又都是一样的。无论哪朝哪代,每代人都是曾经的将来和现在,每代人又都终究会是历史。江山留胜迹,我辈复登临,存在者有手握现在的喜悦和慰藉,但也必有那前不见古人,后不见来者的悲鸣,最终仍然是沉舟侧畔,病树前头的艳羡与感叹。这也应了鲁迅那种十分现代的解释:每代人,都不过是“历史的中间物”罢了。
但“中间物”也是不一样的。每个人对世界的认知与理解,大约都与其“身份认同”有关,都与“我是谁,我从哪里来,到哪里去”这类问题有关。小户人家的子孙难免草民的习惯,对世界的理解,往往不出一亩三分地的田园,所关注的历史世象与人物景观也总是有限。“帝王将相宁有种乎”,“问苍茫大地谁主沉浮”的宏伟想象和质问,毕竟不是谁人都敢于生出的。
所谓“纸上的祖国”,或心中的家园。欣力这番百年的穿梭和万里的寻访,在我理解,最终也许是为了在纸上安放这些先祖的游魂,把他们植入到时光的激流和浩渺的土地之上,让他们在文字中再活一回,同时也是为了对照自己的人生阅历,生命的脚迹,安放一下中年的疲惫和生命的迷思。代代如此,参透生命不易,但唯有参透者方为未曾虚度一生。在这些文字中所活现的人与事,对一个读者来说,或许注定过目即忘,但它所勾起的记忆和经验,却会如天光云影浮动于周身,如前生旧梦如影随形。
2010年6月10日深夜,北京清河居
