茶叶蛋的做法 一辈子的茶叶蛋和三枝红玫瑰

　　★浪漫(英语Romantic的音译)，一个富于诗意、惹人遐思的外来词。每每睹之读之品之，哇噻，心跳何止100?可是没准所有词典对于它的解释都缺乏想象力，叫人不过瘾，不信试着查查――你先别说：不会吧!
　　★今年7月12日，本刊记者将一份精心炮制的“你认为什么是浪漫?请举例说明”的主题问卷，同时在北京、上海、深圳和兰州四城市街头广为散发。到目前为止，我们虽只收到回寄问卷143份，但却得到不同性别及年龄者个人对于浪漫的“定义”3856种(最多者居然一气儿罗列了321条之多，而最少的起码也讲出了1条)，超过500字以上的有效个案76例(其中缩写自名著、言情小说、影视作品的38篇，推荐当代作家有浪漫描写的2000字以下篇幅文章11篇，而“绝对属于自己的故事”27篇)。由于绝大多数回寄问卷中关于浪漫的“定义”和超过90％的个案，都涉及到了人类最永恒的主题即两性之爱，本刊记者遂决定据此行文，以飨读者。
　　★需要说明的是，鉴于在回寄问卷中，受访者关于浪漫的“定义”过于驳杂，多属举例说明而未作抽象概括，跟我们惯常运用的给概念下定义方式相左，本文尽量不作引用；但对需要刊登的真实、完整个案，我们则出于保护当事人权益的考虑，作了相应的技术性改写。另外，北京有位名叫卢小洋的本刊热心读者，特意给我们寄了本由美国人撰写的既体贴入微、又爱意浓浓的书，名字就叫《1001种浪漫》，是一册“实用爱情指南”――仔细琢磨琢磨，万丈红尘中人间浪漫何止千余种，数字不过表明人类两性之爱需要在守望中时时创意出新而已，它们的名字本来应该统一叫爱才对。
　　
　　花店生意火爆，绝非夫妻浪漫所致。在车上或大街上勾肩搭背、于众目睽睽下表演爱情动作的未必是夫妻等原因，很多人反证说婚姻无浪漫，因为平淡的家庭生活会消解或者排斥浪漫。
　　只不过，平淡的婚姻所酿造的也许正是爱的真味，再琐屑如常的岁月也会闪现出浪漫的光彩，只看你是否有双善于捕捉和发现的眼睛。
　　就像我们都会说玫瑰花是浪漫的象征，那么茶叶蛋呢?
　　
　　主人公：王阿姨、齐伯伯
　　婚龄：37年
　　恋爱时间：从1962年他们结婚那天起至今
　　讲述人：王阿姨
　　
　　我当初是从师范大学毕业后，响应国家支援大西北建设的号召来甘肃的。就因为思想觉悟高，一开始便被上级主管部门安排到了一所由小学刚升格为中学的学校当教导主任。属于我直接领导的人里边就有老齐，由于资格老，原只有高小文化程度的他，却鬼使神差般被临时任命成了初中年级的语文教研组组长。
　　老齐大我整整9岁，我们俩是经人撮合走到一起的。不过我一开始看中他的，是他那根正苗红的革命烈士后代出身，谁叫咱是小业主的后代呢。
　　我们结婚那天，来了不少上级领导和单位同事。大家撺掇老齐介绍介绍我们恋爱的经过。你猜他怎么说的?他说：“革命同志，恋什么爱呀，她就是喜欢吃我妈养的鸡下的蛋呀――哦，是我妈最会煮的那种茶叶蛋。”好像我是嫁给一堆鸡蛋似的!等晚上大伙儿闹够了走了，屋子里只剩我们两个人的时候，他突然从上衣口袋里摸出三只茶叶蛋来，对我说：“饿了吧，你吃，全吃了，我不饿!”其实我们俩这一天迎来送往的忙活下来，谁也没吃上一口饭。那一刻，我因为自己瞎猫碰死耗子般嫁了个嘴上虽然讲不出什么，但内心里却懂得疼人的男人，眼睛里一下子蓄满了泪水。
　　“文革”中，红卫兵小将说我有亲戚在美国是美帝特务，还说我抓教学质量是搞师道尊严，因此没少开我的批斗会。通常有批斗我的场合老齐一准到。他会跟着大伙儿把打倒我的口号喊得比谁都响，但一看情况不妙便会率先冲到我面前挥胳膊跺脚，用身体替我挡住别人的真打。我住牛棚那阵子，他隔三岔五地每次步行二十好几里地跑来看我，好像只为了向我重复一遍诸如“最近吃的好不好，没饿着吧”、“多干活，人一累晚上就容易睡着觉了”、“家里好，孩子好，我也好”之类的车轱辘话，然后给我放下一书包茶叶蛋走人――自打我婆婆病故后，也不知他是如何继承她妈那手味道就是跟别人煮的不一样的茶叶蛋功夫。有一次我问他：“你就从没想过要跟我划清界线吗?”“想过，”天生不会撒谎的他，接下来的一番话竟讲得我眼角挂泪，“可是我跟你划得清界线，咱们的孩子和我好不容易学会煮的茶叶蛋跟你划得清界线吗?再说我睡觉你不在乎我打呼噜，我想我要是跟别人在一起过日子恐怕不会这样。”
　　咱们国家开始搞改革开放那十几年，我一直当我们中学的校长。我把“不思进取”的老齐从初一年级的语文老师变成了校工，原因是我要抓教学质量，就得保证师资水准，就得先废了他那张高小毕业的文凭。老齐虽然知道我这叫“大义灭亲”，但还是因此有差不多一个多月时间不怎么理我，也不给我煮茶叶蛋了，馋得我不行――没办法，我早就习惯了他给我煮的这一种，市场上偏偏就买不到他弄的那个味道的。直到有一天我咬牙切齿地跟他讲，他要是再不给我煮茶叶蛋，我就跟他离婚。但他同时给我提了个条件：他说，他和我两夫妻在一个单位共事难免被人说闲话，让我这个做领导的不好开展工作，所以他想停薪留职回家摆茶叶蛋摊子，反正当时已经时兴下海经商，不少人都已经那么做了。考虑到他说的有些道理，加上他当时已年过50再难找到进修深造的机会，更为了照顾他的自尊心，我答应了。我原以为摆茶叶蛋摊子能摆出个啥名堂，结果十多年下来，那些茶叶蛋不仅把我们大学毕业的一双儿女先后送出国门自费留学了一趟，而且还通过希望工程把上百个失学儿童带回了学校。
　　我退休之后又被返聘回学校干了两三年课任老师。那时每天早上都是老齐按时喊我起床。记得有个礼拜天，我在老齐的照常催促下起床、洗漱，由他伺候好刚出锅的茶叶蛋加牛奶的早点后匆匆上班去。半路上又折回来埋怨老齐，为什么忘了今天是我休息日，搅了我的好梦!但老齐平静地接受了这一切，只是说：“你只因一天没睡好就大发脾气，我一年365天又有哪天睡过一个好觉，每天都得早早起床给你煮茶叶蛋、热牛奶，然后叫你起床!”我心里觉得惭愧，但又不知说什么好，赶紧将话题岔开：“还有茶叶蛋吗?我好像没吃饱。”
　　后来老齐真正歇下来一门心思地当起家庭“主夫”，是因为我考虑到他的风湿性关节炎越来越严重，再也不允许他上街摆摊了。打那以后他常在我跟前念叨，他替人民群众可惜他的手艺，他今后煮的茶叶蛋，就只能给我一个人吃了!每当这时候，我心里必定会交替着既为他遗憾也替自己庆幸――不是庆幸自己口福不浅，而是庆幸自己这辈子嫁了老齐。
　　我和老齐老夫老妻的几十年，按说没什么浪漫可言。可今年4月12日那天，他倒是差点儿浪漫得使我晕了头。大清早，我让他去市场给家里买菜，结果他除了菜还买了三枝红玫瑰喜滋滋地捧回来。他先是抱怨“10块钱一枝，加起来30块钱呢!30块钱能买一脸盆茶叶蛋哩”，又对我说：“卖花的人吵吵今天是情人节，所以我觉得应该给你开一回洋荤了!”我当时真想跑过去亲这死老头子一口，但还是忍住了，实在是怕吓着他。“玫瑰花是玫瑰花，茶叶蛋是茶叶蛋，这是哪儿跟哪儿呀!”我佯嗔道，“叫你这个糟老头子别乱花钱，你就是不听。对了，我昨晚让你今早上给我煮的新鲜茶叶蛋你煮了吗?”“煮了。这不，在厨房案板上搁着嘛。”
　　瞧，这就是老齐和我这一辈子! 　　钻戒未心比可乐罐上的拉环离真爱更近
　　在你买不起花的时候，拔棵青草给她，这就是浪漫；等你能为她买下一座花园，还能给别人买另一座时，没准在她的记忆中她最想保留的仍是那棵草。
　　我们通常将浪漫视为纯粹两个人之间的事，但要是突然多出来一个人呢?按说，你有多爱就有多浪漫；只是这世上没有哪一样浪漫可以浪漫过把爱情进行到底!恰似――
　　
　　主人公：丽萍、庄达
　　婚龄：4年
　　恋爱时间：9年
　　讲述者：丽萍
　　
　　起初，当陆续有人或直陈或暗示我老公庄达爱上了一个20出头、在酒店桑拿房做按摩的女孩子时，我是打死自己也不肯相信的。
　　许多年前，在种满紫丁香的大学校园里，从庄达有一次将一只可乐罐上的拉环套在我手上并承诺说“终有一天，我将用钻戒将你娶进我的一生”那一刻起，我便将我们两人的爱情，跟“天地合，乃敢与君绝”之类的诗句联系在了一起。毕业分配方案尘埃落定后，我是不顾家人反对，连件像样的行李也没带，就跟庄达一起来到深圳。我们在无数次寻寻觅觅中瞅准1995年那次牛市闯入股海，挣得了平生真正属于我们两人的第一桶金，然后是第二桶、第三桶……直到在临海地段买下一套复式住宅，开上私家车，才算彻底结束了我们此前有时被老板炒、又有时自己炒老板的打工生涯。结婚那天，当庄达将一枚他特意托朋友从香港买来的镶有24克拉钻石的铂金戒指，当着众人的面戴到我左手的无名指上时，我流下了眼泪。仿佛刹那间，我们那连年来四处求职、找便宜房租住、跟人合伙有赔有赚地学做生意所付出的艰辛与努力，以及曾经随股指涨跌而时喜时悲的情怀，都最终有了结果，就连同我们的爱情也随之提高了品质――尽管这一切从无到有，其中只隔着一段由一只轻飘飘的可乐罐上的铝质拉环，到沉甸甸一枚钻戒的短短距离。
　　在股市转入持续低迷的这些年，我们不仅有了一个可爱的女儿，而且为了全力支持庄达打理好他在东莞开的一家制衣厂，我还辞去了自己于某外资公司所任的财会主管职务，一心一意扮演起了相夫教子的“主内”角色。我一直相信，我们费心费力所做的一切原都是出于心中有爱：他对我的爱，我对他的爱，以及我们俩人对孩子乃至整个家的爱!
　　对于庄达和那个按摩女孩之间的事，由于信任爱情和相信流言往往不攻自灭的缘故，我一开始选择的是沉默。只是不知从何时起，庄达再从外面回到家时，言谈举止中对我陪尽了小心的作派，使我在心里犯起了嘀咕。我常以“孩子睡觉会蹬被子”或是“她这几天老是睡不踏实”为由，夜里躲开他去女儿房间陪她睡。直到有天早上，庄达驾车去远在东莞的制衣厂上班后，我从他扔在家里的一条待洗的裤子兜里，摸出来两张票据：即一家珠宝行于近期开具的一张8克拉钻戒发票和一张品质保证单，才使我真正陷入了深深的惶惑和痛苦之中。我当时真的不敢相信庄达此生除我而外，还会给别的女人买钻戒。我由此不得不用一整天时间坐下来呆呆地仔细去想，如果庄达外遇属实，我该拿这个既是自己丈夫又是女儿父亲的男人怎么办，是佯作不知，一如既往，抑或一哭二闹三上吊，还是曲意逢迎、加倍温柔贤淑?
　　令我没想到的是，当晚庄达便打电话来跟我作离婚谈判了。庄达说，他没勇气面对我和女儿，一向不沾酒精的他，只好喝了不少酒壮胆通过电话跟我商量这件事。事情还没讲到关键处，他那边已是泣不成声了。据他讲那女孩的确是在东莞一家酒店的桑拿房打工的，他因为迷恋她年轻美丽的肉体而使她怀了孕。她先是答应如果庄达给她买只钻戒就去医院流产，等他将钻戒买给她之后她又变卦了，以死活要将孩子生下来相要挟，逼庄达作出最后选择。作为妻子，我从未见过庄达曾有如此痛不欲生的时候，遂也怆然陪泪，主动允诺出于“坦白从宽”的考虑和感念夫妻一场，我愿意顺着他的意思办，只在末了提出一个要求，我想亲眼见识见识那个女孩，顺便送那女孩一件礼物。庄达慌乱之中竟忘了问我干吗想见那女孩和准备送她一件什么礼物。无需讳言，我当时连给那女孩泼硫酸然后自杀的念头都有，自己也没认真想过为什么渴望见她和如果跟她真的见面，会送她什么“礼物”。
　　我和庄达是协议离婚的。庄达自作主张将制衣厂作价转让给了别人，并一再坚持把所有物产和存款转到了我和女儿名下，然后怅然而去。我当时不知道应该为此感动，还是应该掩面悲泣。
　　我之所以最终也没能亲眼见到那个一度应该说是我的情敌的在桑拿房打工的女孩，不是由于我没动过如何去东莞找到她打一架、朝那张我想象中的年轻漂亮的脸蛋唾两口的心思，而是因为那女孩在闻听庄达已将全部财产转到我和女儿名下的当夜便没了踪迹，怀孕一说更无从谈起。
　　第二年夏天，我和庄达两个原本不信教的人，却专门带着女儿到广州一间天主堂举行了复婚仪式，只因为我不知何时开始迷恋于基督教式婚誓的缘故：“无论顺境还是逆境，无论健康还是疾病，也无论贫穷还是富贵，你都愿意娶或者嫁给你身边的这个人为妻或者为夫，并与之共度此生吗?”想想看，这样的誓言是多么圣洁!说完誓词，牧师叫我和庄达两人互换戒指，你猜怎么着，我们这次互赠的戒指既不是金戒也并非钻戒，而是两只可乐罐上的拉环――当然，这也是我的主意。
　　我们复婚前庄达曾谨慎地问起，我怎么那么自信他还能回到我和女儿身边?我就告诉他，我所相信的只能是爱情，所以他不只是回到我们身边，最重要的是回到爱情身边，打算重新和我一道将我们的爱情进行到底。而我平生所能想到的最浪漫的事，正如一首歌里所唱，就是和他一起慢慢变老。后来他又问我，我当初想送给那位如今已不知去向的按摩女的礼物究竟会是什么?“我起先想过大概用硫酸泼她最解气，”我实话实说，“随即改了主意，认定还是把咱们结婚时你戴在我手上的那只24克拉钻戒送给她比较合适，这样做既不会导致自己走上犯罪道路，顺便也能把你对我曾经有过的爱交给她，起到为你们祝福的作用。”
　　“那你手上不就什么也没有了?”庄达大约是不大相信我竟想过要把我们的结婚戒指送给自己的对手，并为他俩真心祝福。
　　“你难道忘记上大学时，你曾将一只可乐罐上的拉环戴到我手上了吗?”我指着自己胸口说，接下来竟使我们俩人痛释前嫌、相拥而泣了。“在我心里，”我当时真就是这么说的，“它就那么一直被我珍贵地戴着，别说是8克拉或者24克拉钻戒，即使是100克拉、1000克拉的钻戒也无法跟它相提并论!” 　　浪漫演练：非要让你说出那三个字
　　浪漫需要想象力。它不等于爱，却是沟通相爱者、增进亲和性去共同感受生命细节的“艺术化”方式和手段，哪怕你曾经有过“浪漫伤痕”。它强调的是怎么做比做什么更重要，其动人之处恰恰在于挖空心思和用心良苦。
　　浪漫是过程，爱才是目的。
　　
　　主人公：大薛、梅眉
　　婚龄：正准备满怀信心地“入城”
　　恋爱时间：5年零7个月
　　讲述者：大薛
　　
　　梅眉头一回跟我讲，她这个生来不摸女红的人，无论如何要在当年冬天结束之前，给我用情人结针法织成一件毛衣时，我差点儿感动得落下泪来。不过来年春天到来的时候，梅眉倒是真把一件毛衣穿在了我身上，不过不是她手织的，而是眼看着我28岁的生日就在眼前了，她现去商场买了一件。结果是，她楞是以“春焐秋冻”的道理，逼着我把那件厚厚的毛衣穿到了夏天别人都已经改穿短裤和T恤的时候。
　　没法子，梅眉的浪漫有时候就是有点出格。就像有一回，她将手机和传呼全扔在家里，故意让我没法跟他联络，也不跟我打声招呼，就报名参加了一个去西藏的旅行团，害得我以为她遭遇了什么不测，连当警察的哥们儿都动员起来，一气儿找了她十来天。结果你猜人家怎么着，举着三棵在藏北采的干巴巴的雪莲花回来了，还跟我说她在海拔5000米的一座雪山上坐下来认认真真哭过一鼻子，完全因为太想我和我那急了就骂娘时的北京胡同口音的缘故。她还说，那三棵雪莲花代表了三个字：她爱我。尽管我从没对她讲过类似的话，所以她要把它们供在一只我掏万把块钱买的明代花瓶里，直到它们烂成了一滩浆糊般的黑水，她才把它们恋恋不舍地泼进马桶。
　　梅眉小我12岁。她说她之所以整天疯疯癫癫，是因为我在遇上她之前结过一回婚，而那次婚姻的失败使我患上了承诺恐惧症，再不肯将“我爱你”这三个字轻易吐露出来，大有打死我也不说的勇气和耐性。梅眉甚至认为我把甜言蜜语全讲给我前妻听了，所以没给她留下一丁点儿。她说她嫉妒，因此总想折腾出点儿“动静”吓唬我。前年秋天，有一回她再这么说时，我就跟她讲：“要不咱俩结婚得了。”她却回答得干脆：“干嘛干嘛，想把我拴住啊?不跟我正儿八经说句‘我爱你’就想把我推入火坑呀?告诉你吧薛某人，我这辈子偏偏只想跟你恋爱不想跟你结婚!”正是她这句话，噎得我到我们报社总编那里争取了一个沿我国北部边境线，采访三个月边防军人的机会，而且在能打通手机的地方也整天关着机子，既不想接听她打来的电话，也忍住不给她打。我知道梅眉一定气坏了。其实三个月后，我是一回到北京就给她打的电话，不过却假装我人还在内蒙。她听到我的声音，马上开始大呼小叫，当她还未停止叫嚷时，我已经捧着一捧内蒙戈壁地带常见的那种五彩石子儿，出现在她面前了。她看着我，眼中含着泪，欢迎我回家。接下来的那个礼拜，她跟我讲，她认识了一个在中国留学的美国男孩，那洋鬼子不仅舍得天天对她用英汉双语讲“我爱你”这三个字，又想结婚成家，所以她准备跟我分手。
　　梅眉跟我分手以后，我们通了几百次电话，有一次她甚至背着她的美国男友，偷偷溜出来跟我见面，我们边聊边抱头痛哭。我告诉她我有多难过，她非常同情我，而且像个好朋友那样为我一掬同情之泪。我本以为我俩之间真的一切都覆水难收了。
　　去年初，有一天我在办公室接到梅眉打来的一个电话，她说她正在办赴美护照，准备和那个美国男孩去大洋彼岸他的弗吉尼亚老家举行婚礼。接下来，一向怕熏出一身油烟味来，因此从来拒绝进厨房，总是给我一打打地买围裙的她，又补充道：“等你再见我时，我没准已经学会一手做美国正宗披萨饼的本事回来探亲了，到时候一定做一张给你尝尝。”这使我的心凉到了冰点。我立马打车回家，翻箱倒柜地去找一本许多年前我看过的一本小书，只因为里面有首小诗它就被我保存了多年。幸运的是我找到了那本书，并把书里的那首诗通过传呼台传给了梅眉。我想该是我彻底坦白从宽的时候了――
　　我爱你／可是我不敢说／我怕说了／我马上就会死去／我不怕死／我怕我死了／再没有人像我一样爱你
　　大约一小时后，梅眉拎着她的全部家当敲响了我的房门。“天哪，你说了，你终于说你爱我了!”她扔下行李抱住我放声大哭，“我以为……以为……以为我一辈子都等不到你对我说……说‘我爱你’这三个字了，但……但你……还是说了!”
　　当时我也泪如雨下。“是的，我爱你!”我抚拍着她颤抖的肩膀，语无伦次地讲，事后想想有点肉麻，“以后你要我把这三个字对你说多少遍，我就对你说多少遍!这大半年时间没有你在我身边疯、在我身边闹，我都有点不知道自己该怎么活了!”
　　其实，我当时对她讲的都是从心窝子里掏出来的话，直到今天我还这么认为。尽管从那以后我就彻底陷入了被动――这不，前天晚上，北京下了场瓢泼大雨，梅眉非拉我打着伞去天安门广场散步不可。她说，她想听我在大雨里给她朗诵那首名字叫作《再没有人像我一样爱你》的小破诗。不过当着她面，我是绝不敢说那是首破诗的，我怕没准她会杀了我。 　　免费冷气吹过“新人类”花招过多的恋爱季节
　　在玫瑰成灾的年代，我们也许更希望用土豆传情达意；
　　在大家一道滥情的城市生活中，我们对爱情的疑虑，往往会因为浪漫太容易制造和可以轻松获得而产生。
　　也许，“我们一切的根本问题――我们所有的问题――都是因为缺少爱。”
　　
　　主人公：路远、花儿
　　婚龄：无
　　恋爱时间：23个月11天又7小时
　　讲述者：路远
　　
　　我是70年代出生的那拨所谓“新人类”当中的一员。别人都说我们生逢其时，一长大就赶上了想怎么爱就怎么爱、愿意怎么浪漫就怎么浪漫这样一个社会生活环境相对宽松的时代，但我本人对这一点持不同看法。
　　今年情人节那天，我的传呼机、手机几乎被打爆，E�mail也收了不少，且多为女性所为。其中王姓小姐7位、李姓的4位、张姓的5位，其他姓氏的我就不说了。我这么讲好像在暗示自己命犯桃花，挺招女人喜欢，其实我那天也根据手头的名片打了无数传呼留言和发了不少E－mail，直到我们公司一位男性客户打电话来抗议我把他的性别搞错了，大骂我滥情为止。我现在的女友花儿，那天跟我一起吃饭时也大呼受不了，因为就连她老爸老妈哥哥嫂子以及她5岁的外甥，都跨省把“祝情人节快乐”的字样打到了她的传呼机上。有一天，我看电视台在讨论我们这代人的传情达意方式叫隔代的人看不懂，其实我认为真正让人看不懂的是花招太多，内容太少，似乎就连两性之爱也统统商业化了：一通电话似乎就可以让一对原本不太熟悉的男女陷入情网，再一个传呼没准就又拜拜了；而且眼下上网冲浪是个时尚，有没有爱情的人士都可以通过上网聊天给自己“下载”一段浪漫。今天正为别人夺去自己男友而悲伤欲绝的女孩儿，明天没准就会向别的女孩横刀夺爱；而明天刚一起租了间房子的男女，说不定后天就会提出各奔西东……浪漫好像是够浪漫了，只不过太多的浪漫却无法掩饰浪漫背后的尴尬和贫乏。
　　就我而言。我大三时头一回恋爱，过了一年多啃馒头就咸菜省下饭票给她买巧克力吃的日子。结果毕业时人家另攀高枝走人了，只给我留下了一大玻璃罐彩纸叠的那种纸星星，还说那叫幸运星。我第二个女朋友是我刚步入社会到处找工作时认识的一个做服装生意的个体户，喜欢到电台电视台给我点歌，通过DJ向我传达她对我的爱意和祝福。我们后来也分了手，是因为她不仅把我写给她的一本情诗翻过来当记账本用，而且有一次她养的小狗在店里拉屎，她还用我的诗稿给它擦屁股。我在一家报社当实习记者时处的第三个女朋友就更绝了，她是婚姻中人有个3岁的儿子，每次和我外出吃饭都点情人套餐，而看电影也必拉我坐情侣座，连穿衣服她也非逼我穿跟她配对的情侣衫不可，以图将我们之间的关系广告天下。即便这样，她却绝不允许我有要紧事打电话到她家找她，怕我影响她和她丈夫的夫妻关系……回忆过往，我真不知道我经历的类似事情都算是什么，与其说浪漫不如说可悲吧!
　　我现在的女友花儿，原是我们公司刚成立时的一名外地打工者，在我手下做过一年多的部下。我们俩人从相识到相爱只缘于她的一句话――前年夏季最热的时候正好我过生日，等那天中午我请大家聚过餐之后，她避开别人耳目悄悄对我说：“我刚给家里寄了钱，囊中羞涩。但可以请你去附近那家冰淇淋店吃份最便宜的甜品、吹会儿免费的冷气!”正是那次便宜加免费的浪漫，使我和她后来成了住在同一个屋檐下的爱人同志。
　　我其实比较怀念我爸我妈年轻时的爱情方式：我爸对我妈最后讲清楚为什么“非你不娶”整整用了120封情书，尽管俩人住同一座城市。最后我妈决定“非你不嫁”是花了三年半时间反复仔细考虑的结果，虽说这期间他们也见过三回面，但结婚前相互间连手都不曾拉过一下，后来却在一起和和美美过到了今天。
　　也许不同时代的爱情和浪漫具体到不同时代的人身上，真有截然不同的表现方式?
　　
　　〔结束语〕伊莉莎白・巴勒特・勃朗宁的诗句：“我有多么爱你，请容我一一数计。”倘若照此而为，就会发现我们曾经抑或还将多么浪漫，只因为心中有爱的缘故。
　　说到底，浪漫首先是一种生活态度、一种情绪状态，是要为感情付诸行动。虽然，“爱在过去一向被视为引导我们走向生命的原动力，而在(情书不及钞票、离婚率攀升、文艺作品一再地把爱贬为陈词滥调、两性关系日益松弛的)今天……这种原动力本身已成为一个问题了……‘爱’本身已经成为一个问题了。”([美]罗洛梅语)但放眼茫茫人海，为什么爱和浪漫依然在频频惠顾那些“在一起唱歌的两颗灵魂”?
　　就像“没有爱情的婚姻是不道德的婚姻”(恩格斯语)一样，人间男女之爱倘没有任何浪漫可言，恐怕也阴森恐怖和令人气馁吧。
　　行文至此，我们虽仍没有找到“什么是浪漫”的惟一答案，但相信各位读友已与我们达成共识：无论浪漫的种类有多少，也不管过去、现在还是将来，浪漫的名字其实只应该是一个字，那就是――爱!
　　且引用一例本专题受访者关于浪漫的“定义”结束此文：“如果我贫穷，我会在为爱而辛勤劳作之余，请我的爱情和我一起听风、听雨、晒太阳；如果我富有，我宁可用家财万贯买个太阳不下山，只为让它照我此生‘执子之手，与子偕老’!”M