[森林夜话]秦岭夜话
时间：2019-02-12 04:42:22 来源：达达文档网 本文已影响 人 
不是思想就是行动 用丰饶的笔旖旎写下 看到不一定存在意义 不记下则意义不存…… 罗兰・英格斯・怀德最出名的书是《草原上的小木屋》,但我更喜欢她的小木屋序篇《大森林里的小木屋》,虽然连和孩子一起读“小木屋”的年龄都过了,但我仍然对小女孩罗兰所经历过的森林、草原和她爸爸亲手盖的小木屋充满向往。我知道罗兰一家在木屋里要和蚊虫、野兽、寂寞、暴风雪以及其他自然灾害搏斗,但这些艰难都被我淡化得如清晨的薄雾,只要出现就会随着我阳光一般的向往之心消失。
我的屋子在森林里,不是小木屋,是石头的。罗兰在森林里住的时候,有梅花鹿、大熊、冬天的白雪、春天树上的绿芽,还有小木屋里温暖的火光、妈做的点心、爸的悠扬琴声……我的石头房子坐落在山脚,山上有风力发电机,房顶有太阳能集热板,前院有水井,后院有垃圾处理罐,房子前面种花,后面种菜,左边养鸡,右边拴狗,厨房里有我做的点心,书房里有电脑里放出的音乐,要想和最近的邻居见面就要翻过一座山,要想进城买东西就要开车绕过一道梁……每当我脸上充满了深情,三三就知道我要描述“森林里的小石屋”了。然后他就开始犯困。有时候也会指着一种植物的图谱说,看,蚊子草,有驱蚊功效,可以种在你房子的周围哈。多半只是哼哈地敷衍我两句,然后说,我还想要瓦尔登湖边梭罗的房子呢。我也会傻了吧叽地听不出来他暗地里的讽刺。偶尔他也会和我一起瞎向往一会儿,反正也是哄人的,又不用当真。
森林真大,不能用辽阔来形容,辽阔在更大的意义上是指平原,有面积感。森林就只能用“大”来形容,“大”有立体感。城里人把林木盆景养在屋子里观赏,而在这里,森林把村庄和人养在自己的怀抱里,也当盆景看,人进到森林里就像观赏盆景里拿着牙签样鱼竿的小人。
炊烟袅袅地起来了,像给林梢拽住了,要升不升的,有时候炊烟冒不出去,就憋在肚子里了,没忍住,又吐出来,像喷云吐雾的吸烟人。狗没什么事,随便叫一声,鸡就伸长脖子回一句儿,鸡对狗说的话走到林梢就没了话音儿。
来一片云彩就被吸进来了,不知道什么时候又升起一片雾霭,山和森林和云和雾成为气象符号。有经验的人,不用看天气预报,预报的再准,也准不到自己房前屋后的雨雪风霜上来。
鸟兽、树木是怎么计算时间的呢?他们有时间观念吗?山中方一日,世上已千年,古人说。他们还是有他们的方法吧?春天燕子屋檐下筑巢,真的鸟巢,不是赫尔佐格和德梅隆设计的奥运鸟巢,是用泥土、草和燕子的口水做成的,然后里面就有了一窝儿蛋儿,小鸟破壳了,长毛了,会飞了;野兽们在春天谈恋爱,夏天生仔,秋天就儿女成群地在林子里溜达了;树呢,一年一圈儿,只要不被砍了,几岁就自己知道,要是被砍了,别人才能知道它年龄的隐私。
在森林里生活,根本不用去计算日子,日子只是生命的周而复始。叶子落了又发,太阳下山了又升起,花儿开了又谢,青草绿了又枯,森林生机依旧。而人,根本等不到看一棵大树衰老。爹妈的一生、自己的一生、儿女的一生,不管谁住在林子里,树都是那么长着,看着一院子里的人生的生、死的死,离开的、回来的。
住在森林里,没有必须召集的约会,也没有要赶赴的约会,没有什么事情让人那么在意时间,可以长久地像梭罗那样思考。有心事可以和一棵比你年长几百岁的大树说话。等待着你的严冬的到来,抓紧在好日子里绚丽。该开花的时候就去开花,该结子的日子就去结子,生命就是这样简单。你还急什么呢?不用去为了一张价格不菲的歌剧票去盘算这个月的收支情况,不用为了社交去浏览网上的服装和餐馆,森林里的生活本身是充满了另外的情趣和娱乐。
梭罗去瓦尔登湖的时候20多岁,一个有钱人家的孩子,他爸开铅笔厂,梭罗研究出来的铅笔好使,还得过大奖。梭罗住在瓦尔登湖边上有经济的保证,另外还有他老师的支持,梭罗不过住了两年,写了书,给大家构建了一个瓦尔登湖畔的乌托邦。不仅托尔斯泰和甘地受他影响,海子自杀的时候也拿本《瓦尔登湖》。
在森林里,桌子或凳子也不必一定放在屋子里,它们也可以放在大太阳底下任何一个宽敞的地方,人也不必一定睡在屋子里的床上,可以随便在树下搭个行军床或者吊床,你还可以睡在装玉米的阁楼上,听着泡子里成片的蛙鸣。
桌子和椅子放在院子里就行了。我是要睡在屋子里的,蚊帐给我整严实点,我可受不了蚊子。行军床、吊床可以放在林子里做装饰,那还是比较上镜的啊。玉米啊,好闻,蛙鸣啊,好听。
你有院子、有菜地、有成片的大森林。有时候,飞过的小鸟会在凳子或桌子边留下白色的鸟粪,不要介意,这挺有意思的。
鸟粪啊?!兴许还是能忍受。
作息时间不再由老板或上司来规定,而是由对园子里的菜蔬的抚育、对山里的树的种植来规定,每天早晨不用塞在上班的路上发疯,拎一把锄头或铁掀,从容地行走在林间吧。
谁给咱工资呢?种菜卖菜?大家都偷菜了。一棵白菜运到城里的成本是多少?价格是多少?还没等种就赔了。咱们还是上班吧,攒点钱,到林子里来度假。屋子里铺木头的地板,像《草原里的小木屋》那样的地板,还有木头的桌椅。麻纱窗帘,淘宝上有卖的,等秒杀的时候我上去杀几个。
冬天不住啊?
不住。冷。
不住人,房子两年就酥掉了。得找人给房子烧火供热。煤多一半得跑看房子人的家里去。
前几年听说有人倒腾俄罗斯度假木屋的,这两年也没动静了。估计是没有销路。听说那种房子是组装的。
那是在俄罗斯,在咱这能行吗?没人住,还不让人拆板子了?
也是哈,你不要打击我。
不打击你,只要林子在。
别哪天都给砍了。
不能。
森林里的黑夜真黑,静夜真静。
