电影院

李柳忠

一

知道有电影的时候，我大概才五六岁。由于母亲的劲头足，硬是带着我转战于大队部、五·七干校和工厂等地看电影，甚至还冒险去过一两回劳改农场。不用说，我的许多文化知识都是从电影里学到的。看过《闪闪的红星》《地道战》和《小兵张嘎》等电影后，我的眼界渐宽，有了在小伙伴们面前炫耀的资本。我学电影里的台词，表演着乱编的故事、情节，成为他们心目中的“大英雄”。我因此自以为是，心里飘飘然的，直到遇上了胡站长。

遇上胡站长，是在我去父亲工作的柳镇上度假期间。

一天晚饭后没什么玩头，父亲就说有电影票，要带我去看电影。

我高兴得跳起来，立刻扑到他怀里，朝他的脸上亲了一口。

父亲笑眯眯地捏着我鼻子说，就知道你是个电影迷，今晚的电影可是个外国片，听说很好看的。

外国片？我一脸好奇地问，电影也有外国的吗？

他哈哈大笑说，我们快走吧，时间差不多了。

于是，我在父亲的带领下，第一次前往柳镇的电影院。

柳镇地处洛清江下游，往东南方向可达柳州、梧州等地。境内地势平坦，四通八达。因而镇上人口往来频繁，什么地方的人都有，单从他们说话的口音就能听出。我们沿着河边走，一路上人影绰约，各地的口音飘渺，想必经过长久的接触、交流，一定会磨合成柳镇人特有的腔调吧。

这时夜幕缓缓降临，天上闪耀着无数星星。江中隐约可见一些渔船，正打着灯笼不知在干些什么。父亲拉我的手只顾往前走，嘴里还不停地哼着彩调《阿三戏公爷》。突然有个身影从旁边飘然而过，吓得我叫出声来。父亲好像没有发现，扯扯我的手说，你叫什么叫呀，前面马上就到了。但我看到他的手上，竟然多出一块手帕来，银白白的在黑暗中闪现，还夹带有一股特别好闻的香气。

沿着河边走段路，折向左上到个坡顶就来到电影院。

父亲说，柳镇这个电影院，是旧社会一个戏台改造而成的。

我环顾四周，只见诺大一个电影院，在灰暗灯光的照耀下，显得相当的老朽，没有生气，但并不影响这里的热闹，在它身边周围全都是人，高音喇叭播放出的音乐以及各地人们的口音，如同洛清江中的风浪，时高时低，或急或缓，喧哗、涌动在这个沉醉的晚上。

由于父亲有电影票，犯不着去挤那个卖票的窗口，但他警告我说，这里的街上人凶，不要像在村上一样到处乱跑。

走到电影院门口时，一个男人向父亲点点头，并对我笑笑说，这个是你的儿子吧。

父亲拿出电影票给他，回头命令我说，快叫胡站长叔叔。

我见到他高大威猛，国字脸上一双凌厉的眼睛，头发贼亮贼亮的梳成好几绺，便怯生生地叫他一声，胡站长叔叔。

他笑哈哈地对父亲说，你这儿子很少到镇上来吧。

他这是第一次来，父亲敷衍着说，便带我走到里面找座位。里面的灯光同样灰暗，陆陆续续有人进来。看不清人的脸面，有的已经在座位上聊天或嗑瓜子，有的还在找座位……父亲找到座位后，与我同坐在一排木凳子上，旁边的一个座位空着。父亲没买什么吃的，我就四处看看，观众席一片灰暗，唯有戏台上的幕布，缄默成一方迷茫的白。

过一阵子，突然有股强烈的光打到幕布上面，一会儿大一会小，最后集中在一起。

父亲攀着我的肩说，准备放电影了。

我正想说什么，却又看到那个黑影从身边飘散而过，紧挨着父亲身边坐下，那股熟悉的香气，便在我们周围弥漫开来。我当然说不出什么来，眼睛一直盯在幕布上，看外国人在那里进进出出，上演着弄不清的故事和情节。父亲的手很快离开我，我便生出厌恶的情绪，真想一走了之。

终于等到电影放完，我夺路向门口奔去，任凭父亲在身后大喊小叫。

然而到门口时，我再次看到了那个黑影，但比前两次清楚，原来是一个很漂亮的女人，正在跟胡站长叔叔说话，不时扬起清秀的脸，显得很妩媚。我心里纳闷，她不是一直坐在父亲旁边的吗？观众们也都从里面走出来。有人对她说，站长夫人晚上不休息呀。她说不休息，幫帮我们家老胡呗。我抬眼去找父亲，发现他已经走到大街上，只好赶紧向他跑过去。

二

父亲告诉我，胡站长的名字叫胡德才，是柳镇的第三任文化站长。

我好奇地问父亲，文化站长是多大的官？

父亲说，怎么说呢？可能比生产队长大点吧。

我哦的一声，觉得那也好大了。生产队长不但随便叫人出工干活，而且在分配食物上有特权。至于胡站长有什么特权，我一个小孩子怎么知道？我还是照样玩我的，如有好看的电影就往他那里跑。

知道电影院在哪里，我就不再跟父亲去看了。那时的电影没现在这么发达，要过很久才有一个新片子出来，而且会放上好一阵子，往往一个好看的新片子，我都要看上好几次才肯罢休。

后来见到胡站长，几乎都是眼神坚定而有力，头发贼亮贼亮的梳成好几绺，专心经营和管理着他的电影院，使它的规模和档次不断得到提高。

胡站长对我特好，每场电影定会给我留甲座票，加上是好看的新片子，我又跑去看了。但我感到奇怪的是，自从那个晚上见过他夫人以后，就再也见不到她了。我当然不会去问胡站长，几次想问父亲，但话到嘴边又怕他骂。

住在我父亲隔壁的王姨也觉察到了。那天早上，见一只不知谁家养的鸡，偷吃她晒在走廊上的米，她便拿起扫帚赶着骂道，就你会偷吃？难道别人不会？看你家那个鬼电影吧。王姨是个寡妇，先生是父亲单位的司机，在一次出差的途中翻车而死。这是她的女儿梁晴告诉我的，一个整天叫我去买山楂片的小姑娘，人长得胖嘟嘟的，没她妈妈半点漂亮。因为梁晴不爱看电影，所以我觉得无聊，不相信她说的话。我父亲高大的光辉形象，早就像电影里的英雄一样，深深地铬印在我的脑海里了。好在假期很快过去，我也回到村上小学读书，管不着他们大人的事。

有一个晚上，母亲又说带我去大队部看电影。但到了那里才知不是看电影，而是看什么文艺演出。

我有点不高兴地说，母亲你有没有搞错？

母亲不觉得怎样，扭动腰肢指着台上说，你看那些阿姨还在扭秧歌哩。

母亲爱扭秧歌，还扭得相当的好，在煮菜时也偷偷扭，这点从她走路的姿态也能看得出。但我不爱看，我的眼光从前面人的头顶越过，在舞台的四处周围飘散。刚好在这时，台上一个熟悉的身影，冷不丁地闯入了我的眼帘，那不是胡夫人吗？她怎么也来扭秧歌了？怪不得那段时间不见她。我问母亲，这些扭秧歌的都是哪里的人？

母亲说，是柳镇上文艺宣传队的。

文艺宣传队？我不懂得有这个东西。

明明说是放电影，怎么会是文艺演出呢？母亲说。

我才知道胡夫人是个演戏的，怪不着长得那么漂亮。

台上换了个节目，胡夫人也换身戏服，是一出彩调剧的片断。她的形象、身段和唱腔一出，便获得观众的阵阵掌声。接着又换节目，还是她上场，唱那首民歌《茉莉花开》，嗓音清脆，歌声婉转。观众们敛声静气，生怕被遗漏任何一点点的声音……我震惊了，原来胡夫人这么的有水平啊。

从那以后，我便迷上了文艺演出。一看到胡夫人在台上，心里就有说不出的兴奋，甚至还学会演绎她的节目，只是不敢在小伙们面前演。

母亲却懒得管我这么多，反正哪里有电影、有文艺演出，哪里就有她的身影，她就是我们现在说的“影迷”、“戏迷”和“歌迷”，是个忠实的文艺“粉丝”。

又一个假期到来，也就是我小学毕业那个假期。我迫不及待地来到柳镇，最先想看的是胡站长和他的电影院。虽然没有马上看到胡站长，但是看到电影院耳目一新，比以前热闹多了。外墙上、宣传窗里贴满新旧电影海报;卖电影票的窗口多出两个，一些人正在买票;电影院门口周围，摆起许多卖小食品、新鲜玩意的摊点……

我的心情莫名地激动，跑到窗口去排队买票，想今晚一定要看场电影先。排到一半听到有人叫我，回头一看是胡站长，还是原来的那个样，我高兴地叫他一声，胡站长叔叔。

胡站长笑哈哈说，你想看今晚的电影吗？晚上来我给你留一张甲票。

我忙向他鞠躬说，谢谢您了。

胡站长摆摆手说，你父亲一定在等你，赶快去向他报到吧。

由于放假长时间在农村住，很久不见父亲，听他这么一说，我拔开腿向坡底、河边跑去。一路上看到许多电影海报，才知道今晚的电影是功夫片《少林寺》，上面画有李连杰漂亮的武打动作。我抑制不住内心的喜悦，学着海报上的李连杰，打着跳着跑着来到父亲的宿舍。然而大门紧闭，过了好长时间，才突地见到胡夫人慌乱开门出来。

这使我感到很意外，心里慌慌的，父亲是不是不要我和母亲了？于是我在地上大哭，引来了隔壁那个小姑娘的大声嘲笑。

父亲听到声音，忙跑出门来喝斥我，好好的你哭什么哭？

三

我不理会父亲的喝斥，反冲那个小姑娘发火，你这个大肥婆笑什么笑？

那个小姑娘见我骂她，哭着跑到大门外去了。

父亲训斥我无理取闹。

王姨蹿出来反击我，你这小子多久不见，除了长高还长脾气了？不过也难怪你的啦……

父亲知道她想要说什么，立刻抓住我的衣襟，硬是把我拖进宿舍内，嘭的一声把门关了。

我也不挣扎，听由他的摆布。

这事的确令人难堪，父亲有些心虚地对我说，马上给你煮饭吃，刚才下班时我特意买了点猪肉。

一听说有猪肉，我就在心里盘算着，吃饱饭去看电影，才懒得去管他的破事。但我不动声色，没表现出高兴的样子，不然他会觉得他收买了我。

然而吃完饭后他说，等下我们去柳镇中学看文艺演出。

听说去看文艺演出，胡夫人一定上场了。但是今晚的电影又十分好看，我感到左右为难，心里像猫抓一样。我只好问他，柳镇中学在哪里？

父亲说，就在电影院那个方向。

我扯谎说，可我已经买得电影票了。

父亲说，如果你想看电影就看电影，如果想看文艺演出就把票退去。父親的脸上绽放慈祥的笑容。

我拿定主意说，那我去看文艺演出，明天再去看电影吧。然后我们就出门去。一路无话，很快来到电影院。我叫父亲等一下，便去找胡站长，结果没有找到。

父亲不耐烦地催我，你这是干嘛的？那边文艺演出快开演了。

你再等等，我在找胡站长，是他卖电影票给我的。

父亲说，哪用去找他，直接到卖票窗口退就行了。

我不回答他，再跑到卖票窗口、进场的门口看，还是不见胡站长。正想回去找父亲时，他却突然出现在我的面前。听了我的话胡站长表情僵硬地说，那你去看文艺演出吧。

我们赶到柳镇中学时，夜幕已经降临，只见在操场上搭起的舞台上，昏暗的灯光在不停地闪烁，那节奏感很强的音乐，似乎要吞噬这个无形的黑色。

幸好还没开始，我们找到位置坐下来等候。我的眼睛四处看看，想搜索胡夫人的身影，但没有看到她。

父亲就对我说起柳镇中学。他说柳镇中学原来是个教会学校，解放后才办成一所全日制的中学，现在它是全县的重点中学。还说如果我能来这里上学。

这说到我的痛处，我之所以急着跑来柳镇玩，主要是感觉这次升学考试没考好。正要回答他时，舞台上的灯光突然大亮。接着一段欢快的音乐响起，有个漂亮的报幕演员走上台来，说开场白后演出开始了。第一个节目是一帮人跳舞，场面可观。父亲看得津津有味。看没有胡夫人，我觉得少了点什么。第二个是彩调剧，在村上看过胡夫人演的那个，但台上的人演得呆板，无精打采的。到第三个节目，还是不见胡夫人，我的心里忐忑不安。

父亲不耐烦地对我说去上趟厕所。

我看不到他是怎么走的，有人却在拍我的肩膀，看了很久才认出是胡站长，这让我倒抽一口冷气，他怎么也来了？

很快便闻到一股烟味，胡站长凑到我耳朵边说，你不要声张，也不要奇怪，我们好好地看演出。

我轻声答应着，内心狂跳不已，生怕父亲回来发现他。

然而父亲并没有回来，一直到演出结束都不见他。

正当我一筹莫展之时，手却被人突然抓起，把我拉着走開去。我立刻断定是胡站长，想问为什么，但他走得很急，只能跟他走着，跑着……我们在黑暗中走了许久，终于在一个大房子门前停下来。

借着月光，我看清真的是胡站长，感觉到他怒气冲天，没有跟我说话的意思，眼睛正紧紧地盯着大门看。

我实在憋不住问他，胡站长叔叔你带我来这里干嘛？

他没有回答我，鼓足勇气冲上去狠狠地踢门，踢得大声响。

我忙说，胡站长叔叔你踢门干嘛？

他继续踢，引来鸡鸣狗叫，一些人也打着手电筒来了。

有个干部模样的人问，胡站长你干嘛踢门？难道有人在里面偷东西？

对，有人偷东西偷人！胡站长终于说话了。

他这一说，使在场的人大吃一惊，是谁这么大胆？那个干部模样的人说，那我就打开门来看到底是谁这么大胆，可以抓去枪毙了。我预感到什么，扑通一声跪倒在胡站长面前说，胡站长叔叔你一定弄错了，刚才我还在看胡夫人演出，她怎么会跑到这里来呢？

胡站长看看我，再看看紧闭的大门，一时拿不出主意。

四

回到时父亲已在宿舍，反先说起我来，你跑到哪里去了？让我到处找你。

我扬起脸盯着他看，他的脸上有份慈祥的笑，还有份不安。我很想揭穿他，说你明知故问。但我却说，刚才跟胡站长去抓两个逃票的人了。

父亲说，你们抓着了吗？

我说没有，胡站长说放他们一马，再这样就不客气了。

我讥笑道，就怕那两个逃票的人不知悔改。

父亲的脸僵住了。

我瞟他一眼，蹑手蹑脚地摸到床上去。留下父亲在房间里走来走去。有时点上一支香烟猛吸，有时在书桌上写字……一直到我模模糊糊地睡去。

第二天早上父亲叫醒我说，厨房里煮有早餐。就上班去了。

我睁开眼想了很久，今天要不要去看电影呢？胡站长还会不会给我留票？唉，就怪父亲……

来到电影院，胡站长却仍像往常对我笑，从口袋里拿出一张电影票来说，这个片子相当的好看啊。

我接过电影票，想说感谢他的话，但喉头紧紧的说不出来。

他看出来了，反拍拍我的背膀，推着我进电影院里去。

我习惯地往甲票位置上找座位，结果找了很久没找到。借着昏暗的灯光看电影票，才知胡站长这次给的不是甲票，而是在后面靠边的乙票。但想想他还能这样待我已经很不错了。

电影开演了。我被李连杰精妙绝伦的功夫吸引住，恨不得也跟着他在电影里除暴安良，报效家国。坐我旁边的是个老头，从头到尾在那里咳嗽。我狠狠地盯了他几眼，表示说有病你就上医院去。然而他没有反应，继续咳嗽。一位坐在旁边的观众呵斥他，老头有病还来电影院干嘛？你应该到医院去。老头喘着气说，对不起，我再不来看就看不了了。这下没有谁再去说他什么了。电影结束时，胡站长来到老头身边说，老首长可看好这个电影？

老头颔首称赞，很好看的电影，就是我这老毛病影响到旁边观众了。

胡夫人走过来，十分尊敬地对老头说，老领导您辛苦了，我们这就去看看放映室吧。他们俩便搀扶着老头往后台上去。

我想跟去看热闹，但又怕他们说我碍事，只好转身走出电影院来。

五

在回去的路上，我们听到王姨如雷的骂街声，把柳镇的上空骂得风云突变，接着哗啦啦地下起大雨来。这是因为我在电影院抢了她闺女的山楂片。我们父子俩逃也似的跑回到宿舍。父亲说，你没事抢人家的山楂片干嘛？你知道隔壁一家人是惹不起的。

父亲说，你很快就要来柳镇读书，以后接触人要多注意点。

我要来柳镇读书了？心想不可能的，反正这次考不好，在村上读初中也是好的，起码不用看你们斗来斗去，还是跟母亲跑来跑去看戏、看电影有意思。我故意说，过阵子就回村上去，这里一点都不好玩。

谁知父亲变戏法似的拿出一张纸说，你看这是什么？

我眼睛睁大了去，原来是柳镇中学给我的录取通知书。我高兴得跳起来，不敢相信地说，这是真的吗？我不是在做梦吧？

父亲也高兴地说，当然是真的啦，这是我刚去柳镇中学领的。

我举着录取通知书跳上跳下，最后跳到床上去，把录取通知书看来看去，看到能把一字不漏记下来为止。

今天发生的不愉快事情便烟消云散了。

第二天早上，我决定去一趟柳镇中学，想早点领略它的风采。

天气晴朗，大街被昨晚的雨洗刷得十分干净，连空气都那么的清新宜人，引来小鸟们欢快的声影。经过电影院时，我看到胡站长正在一张木凳上闭目养神，太阳光把他的影子拉得长长的、斜斜的，远远看像个木偶一样滑稽。电影院周围稀稀落落的没什么人。我偷偷地绕到后面喊道，胡站长叔叔你在这里干嘛？

他睁开眼看是我，笑了笑说，没事晒太阳呀。

没事？你今天不放电影了吗？

他说不放，我要离开这里了。

离开？你要去哪？这事来得太突然，我很吃惊地问他。

他悠悠地坐直身子来，伸个大大的懒腰说，我要调到县文化馆去咯，电影还是有得看的。

听他这么说，我感到很难过，心想我才刚要到柳镇来住，准备好好看电影的，他却要调到县文化馆去，这到底是为什么呢？

他看出我的心思，抓住我的手苦笑道，任何事情都得有个终结的。

我挣开他的手说，我可不管那么多，这电影院可是你胡站长叔叔的，无论如何你也得把它看好来呀。

他的泪水夺眶而出，滴落在我的手上，滚烫滚烫的。我伤心地说，我现在要去看看柳镇中学，回来再看你放的最后一场电影好吗？

他动情地看了我很久，说，那我就专门为你放一场再走。

我含着泪走进柳镇中学。太阳光是打碎的玻璃镜片，纷纷掉落在我的身边周围。由于还在放假，学校里显得十分松散。正门不远处一个操场上，有一群青少年正在踢球。第一次看到这样打球，觉得很新奇，我便跑过去看。后来知道这叫足球，而且我也成为队员，代表学校去参加过比赛。正看得津津有味，突然那个足球朝我飞了过来，我一时慌乱得不知该怎么办才好。全靠从身边闪出一个红衣少女把球接住了。我看是梁晴，惊喜地指着她说，你也来看啊。

她哼的一声掉头就走，说，这种人也配来看球？

我追上她说，还在我的生气呀？

她说，我哪敢？有那么多人帮你撑腰。

说得我很难堪，抓抓头正想跟她抱歉时，突然想起看电影的事来，就讨好她说，等下胡站长说专门为我放一场电影，你要不要也去看？

我想她可能会拒绝的，因为她不喜欢看电影。谁知她那肥厚的嘴唇动了一下，说，去就去咧，难道还怕你不成？这时，球场上又飞来那个球。我看准后一脚踢过去，结果没有踢中，反被它击中头部，人差点昏倒在地。

梁晴笑得前扑后仰。

我又气又恨，下决心开学后一定学会踢球，踢死它去。现在只有灰溜溜地带她来到电影院。

胡站长见到梁晴有些意外，但也高兴地带我们走进电影院，叫我们随便找位子坐好，说要放一场柳镇谁也没有看过的电影。

我选以前常坐的甲票位置坐下。梁晴却坐到上次老头坐的位子上。我奇怪地说，那里边角落不好看的。她抬头望天，一副无所谓的样子。我拿她没办法，只好翘着腿等胡站长放电影。然而等了很久，却不见他放。抬头看放影室的那个窗口，却是一片黑暗。忍不住喊他一声，上面的灯才亮起。很快放出股强光来，电影便开始上演。我看得很专心，仔细品味电影里的故事、情节。不知梁晴看了没有？也许在看吧。但是看着看着，我发现很多内容好像看过，一会儿是《闪闪红星》，一会儿又是《少林寺》，甚至还有一两段外国片，看得莫名其妙的。想跑上去问原因，又懒得动，反正也都是电影，他怎么放就怎么看吧。接下来更乱，我嘀咕道，这个胡站长叔叔怎么搞的？

梁晴怯生生说，要不要上去看看？

我就摸黑向后面走去，走到一个楼梯口，顺着扶手往上走，一边走一边喊他的名字。只听到低沉的回音，我猜他是在忙着放片。待我来到放映室时，被眼前的一切惊得全身打抖：只见胡站长的一个手捂着肚子，头低低的顶在放影机上，嘴上发出痛苦的呻吟，另一个手仍在坚持放电影……

我急忙上前问他，胡站长叔叔你怎么了？

他的額头脸上全是汗珠，说，我的胃痛发作了，你快去帮我叫医生。

我才哦的一声跑下楼，直奔大门外往医院跑去。跑了一会才想起，柳镇的医院在哪里呢？正在一筹莫展之时，却看到父亲出现在面前。我忙说，快快去叫医生，胡站长叔叔在放映室昏倒了。父亲二话不说就带我去叫医生。待我们跑回到放影室时，梁晴已经扶胡站长坐起。医生上前查看一下，便拿出急救的药品，叫我们马上给他服下。经过好一阵子，胡站长才缓和过来，并能微笑地跟我们打招呼。父亲说，胡站长你的老毛病得想办法根治才是。胡站长勉强地笑笑，并没有回答他的话，却对梁晴说，今天全靠有你，要不我就到天堂里去放电影咯。梁晴笑笑。父亲笑笑。医生也笑笑。唯有我伤心泪下，难道这是他放的最后一场电影吗？

六

不知为什么，来柳镇中学读书之后，我却很少去看电影。偶尔去看过一两场，也是同学极力相邀才去。胡站长调走当然是个原因。重要原因是电影院已经承包给个人，不再通过正规渠道播放电影了。

因为胡夫人还在柳镇，所以胡站长就得经常回来。每回来一次，必然看场电影，就当是看望他的老朋友吧。

电影院的确是他的老朋友。有一回上演《芙蓉镇》，听同学说很好看，我就也想去看看。当我走到卖票窗口时，看到胡站长也在排队买票。他穿着一件时髦的大风衣，头发还是贼亮贼亮的梳成好几绺，却比以前精神多了。我欣喜地拍拍他的背说，胡站长叔叔好，今天回来看电影呀。

他看见是我也很高兴，但有些歉意地说，现在要买票了。

我说这不要紧的，您是老站长还要买票哩。

他把双手扶在我的肩膀上说，你现在长大懂事了。

说得我脸红起来，说，这都是跟您学习的。他哈哈大笑说，还比以前会说话了呢。这时轮到他买票，他说就买两张吧，像以前给你留票一样，那个感觉真的太好了。我忙制止他说，我有钱买票，哪用您买啦？后面有人高声喊道，你们到底买不买的？

胡站长把钱进窗口说，买两张甲票！回头答道，伙计不着急，还有大把好票哩。

离开演还有一段时间，我们就在宣传窗前闲聊。我突然想起个问题，就是从不见胡夫人与他来看电影，这到底是为什么呢？当然不好问他，我想可能是因为父亲的缘故。胡站长见我不说话，便主动说他的事。他说到县文化馆后改行做了演员，经常下乡去给群众演出。

做了演员？你会演吗？我不解地问他。

他说怎么不会，我演的是彩调，不信我当场演给你看。于是他张嘴就唱，声调明亮，唱得有板有眼的，还扭起身子来，动作夸张而有精神，就差道具和乐器了。具体演的什么？我看不懂，但觉得好看。在场的许多人围上来，并给予热烈的掌声。我也拍手叫好。由于受到鼓舞，他十分卖命地表演起来。人越来越多，大家都忘了看电影的事，一直到胡夫人的出现。

再次见到胡夫人，着实让我大吃一惊。原先漂亮的脸上，竟多出几道伤疤来。她的眼神飘忽，好像别人都不存在一样。来了她就大声说，老胡你不看电影在这里瞎折腾什么？

胡站长才停下傻傻地笑着。

我非常的纳闷，怎么会是这样的呢？

还是电影有吸引力，开演才一会儿，我就忘记了胡夫人的一切。

胡站长看过电影的原著小说。他一边看一边给我讲解，说这个小说写得怎么怎么的好，拍电影的那个地方他去过，他当过这个导演的群众演员……我一直都在盯着银幕看，觉得他今天有点过于兴奋，他可是个不爱说话的人呀。

邻座的人也烦他，叫他闭嘴！

他就停下嘴来，但不久又忍不住说，这个电影可能会得奖，还说你不觉得她有点像我老婆吗？

我看着刘晓庆跟胡夫人对比一下，感觉还真的有点像，就说，我正奇怪这刘晓庆在哪见过呢？

邻座的人又在呵斥他。

他才彻底地闭嘴，一会儿却对我说，我出去转转。

七

胡站长这次却一直在医院里躺着。我去询问上次抢救他的医生。他解释说，我们是用以前的药物来治疗，但这次没有效果，我怀疑是发生病变了。病变？怎么个变法？我说，你们就不会换药吗？

他说，也换了，还用了最新的药物。预感到什么。我着急道，还有什么办法吗？

他迟疑道，那可能只有转院了。他说，要经过病人家属同意，我们这医院条件差，转到其他大的医院医治，也许就能医好他来。听他这么说，我马上去找胡夫人。来到病房，只见胡站长在那里，就低下头问，胡夫人呢？

他的脸色苍白，很吃力地说，她帮我煮晚餐去了。

我一看天色的确暗了下来。虽然太阳的余晖还照在病房内，但也敌不过晚去的时间，正一点一滴地退出去，直到看不清胡站长的影。

也不知过了多久，我听到外面有人讲话。听得出是父亲和胡夫人他们，像是在争论什么，声音由远而近，也逐渐小声。黑暗中胡站长叹口气。我骂了一句娘。一会儿灯亮了。

胡夫人已站在病房内，说怎么不亮灯呢？

父亲对我说，你来这里干嘛？今晚不上晚修？

我不理他，从胡夫人手中抢走饭盒给胡站长喂饭。

胡夫人笑笑说，你儿子懂事了。

父亲来到胡站长床前，轻声问，好点了吗？

我想起医生说的话，就把饭盒塞给父亲，叫胡夫人走出到外面，说，刚才医生说，胡站长的病要转院才能治好。

转院？胡夫人说，怎么个转法？跟我问的一样。

我把医生的话对她说了。她想了很久说，难道他得了不治之症？

这时父亲大叫一声，胡站长你干嘛！

我们忙跑进去，看到胡站長正掐住父亲的脖子，一副要拼命的样子。

胡夫人扳开他的双手，说，你这是在干嘛呢？

他说要我带他去看场电影，父亲说。

胡夫人说，都要死了看什么看？马上叫医生转院吧。

第二天他们把胡站长转到市人民医院。听父亲说，经过市人民医院的检查，胡站长得的病叫胃癌，这的确是个不治之症。

我难过说，这是真的吗？

父亲说，医生怎么会骗人呢？

这是我第一次感受到生命的脆弱。以前看过许多老人过世，认为是自然规律，没什么悲哀可言。但如今轮到胡站长，却感到十分的悲哀。想人怎么会死呢？死了人会怎样？想得茫然又可怕。

隔一段时间，胡站长从大医院回来。我以为他的病好了，就高兴地去看望他。结果让我绝望，是他强烈要求出院的。我愤愤说，你怎么不听医生的话呢？

胡站长勉强笑笑，一只手无力地指向窗子。

我知道他指的是电影院。从窗口可以看到电影院，那个破旧的屋顶和惨白的外墙，跟他一样变得岌岌可危。

胡夫人悄悄对我说，他想在柳镇过完他最后的人生。

我悲伤得说不出话来，咬咬牙跑了出去。跑到大街上，跑向电影院……电影院人影绰约，还是那么的热闹。