清偿

1

一九九九年冬天，临近年关，我爸的眼睛还没好，老流眼泪，每天躺在床上啥也干不了。我妈光带我就挺累，还要招呼他，晚上定时到邻居小倩家要人乳。起先时候，小倩的老公不同意，我妈好说歹说，人家才应承下来。

许文山来找我爸那会，我爸都是戴着墨镜和他说话。用许文山的话说，还真有点黑大哥的范。此时，许文山已经消失了半年多，没人知道他去了哪里。他来找我爸，是想请我爸帮他办点事，到高台县找一个叫赵明德的人，帮他还八百块钱，来回车旅费全包，还完钱后给我爸报三千块劳务费。

那时候，我爸已经从电热厂出来两年了，先后踩过三轮车，在三岔路口跟人卖过卤鸡爪，后来跟着一个叫老唐的陕西人搞电焊，钱没捞着，反倒落下眼疾，畏光，不见风也流泪。市面上的眼药水不管用，我妈就用人乳给他点，这才把视力保住。

许文山帮过我爸，加上三千块钱不是小数目，我爸二话没说就答应了，也没考虑自己能不能办成。当时许文山抽了一口烟，慢腾腾地说，也不是啥见不得人的事，要是成了，回来也不需要啥凭证，报下那人现今住处就行。

许文山是个大老板，九十年代到的甘肃，时逢酒泉搞开发，河道修建、厂房修建、道路修建等，都有他承包的活。我爸说，你就这么信得过我？许文山说，我从重庆出来将近二十年，摸爬滚打什么没见过，你这人，从我第一次见就实诚，错不了，我们兄弟俩不说外人的话，我不会害你，你也用不着瞎猜，你要是有什么顾虑，我这有枚戒指，你只要带在身上，必要的时候拿出来没准用得着。我爸没瞎猜，见许文山拿出戒指，他确实有点瘆，意识到起码这事不简单，但说出去的话，哪有收回的，他还是接了那枚戒指。他知道，拿多少钱就干多少事，不该问的不问。

去高台县之前，我妈和我爸吵了一架。去，去什么去，你连高台县在哪都搞不清，还有你这眼睛，只要断了人奶，我看你怎么恢复。我爸说没事，从酒泉坐车到高台县，也就大半天的时间，还让我妈帮他要一瓶人奶揣着，没事的时候好点点。我妈气不打一处来，你以为是挤牛奶啊，人家这会正隔奶呢，还一瓶，能弄到小半瓶就谢天谢地了。

腊月里风特别大，雪厚。我爸出门那天，我妈送他进客运站，叮嘱他把那瓶人奶揣好，不管成不成，都给家里回个电话，每天一回，实在找不着人，就当出去旅游，什么三千不三千的，不用考虑那么多。我爸不耐烦，戴着墨镜，说行行行，你赶紧回吧。

到高台县的头一天，我爸就给家里报了平安，他在高台县客运站附近找了个小旅馆住下，十块钱一天。当时他带的钱不多，约摸五百来块。在小旅馆，我爸打开许文山给他的字条，那个叫赵明德的人住在客运站背后的第三个巷子口，个子不高，和我爸差不多，一米六的样子，皮肤黝黑，癞头，常年戴着一顶前进帽，开一家豆腐店，有老婆，没小孩，他老婆身体不大好，具体啥病不清楚。这些信息，我爸全记在心里。

他眼睛不好使，每隔幾个小时就得点几滴人奶。瓶子里的奶有限，他把量和时间都控制下来，屋里还好，有暖气，外面零下二十来度，那瓶奶他随时揣在贴身的兜里，怕冻硬，怕变味。在此之前，我爸从没去过高台县，他觉得愿意出三千块办这事，肯定不是小事，估摸着这人不好找。那天晚上，他说他怕迷路，还特意到旅馆老板那找了一张高台县地图，客运站附近的大街小巷，东南西北，全被他记得清清楚楚。

2

女人心思比男人缜密，做事情感性成分较多。第二天早上，我妈跟我说，你爸这事，我越想越不对劲。我说，哪不对劲。她说，那个许文山，虽然是个包工头，有几个钱，但是以前不是什么好人，十分好赌。我说，那都是人家说的，我们也没见着，再说了，听我爸说，我们来酒泉那会，确实找不到活干，还是人家介绍的。我妈说，是这么回事，不过这些年我们家跟他走得不近，更加不了解他，算了，我去工三团问问。

工三团是个建筑公司名称，里面住着许多四川和陕西来的工人，许文山的活多数是从那接来的。我妈去了工三团，旁敲侧击，人们说半年没见许文山了，不知道他去了哪里，他底下好多个工友的账还没结呢。许文山和我爸谈事的时候，留有电话号码，我妈抄了一份，不过她觉得，事情还没确定之前，没必要打电话问，要是多虑了咋办，到时候落个管家婆子的骂名。

我爸没手机，我们家就一台座机，一整天，我妈都在等我爸来电。吃了晚饭，看了电视，依然不见我爸打电话来。我爸打电话，全在电话亭打。我们准备睡下了，电话叮铃铃地响了。我比我妈动作快，接了就喊爸爸。那头是女声，说，你好。我说，你好。我妈问谁，我说不知道。我妈把话筒抢了过去，那头问，是不是夏昭荣家。我妈说，您哪位？那头说，您是不是夏昭荣家。我妈说，是的，您哪位。那头说，刚才有几个人来我这买东西，不知道谁落下的钱包，我打开看，有张明信片上写着顺发养鸡场夏昭荣老板，背面是一排手写的字，什么高台县客运站背后第三巷子口……我妈说，是我家，来买东西的人里，是不是有个戴着墨镜。那人说，没有，没戴啊。我妈有些犯急，我也有些犯急。我妈又问，个子是不是不高。那边有些不耐烦，说钱包我捡到了，你要是他家人的话，告诉他，我这叫春发百货用品批发部，就在客运站斜对面，他要是今晚来，我就先不打烊，好还给他。我妈还想说什么的，那人把电话挂了。这个时候，我连忙找来笔。我妈翻开来电显示，把电话抄录了下来。她再打过去，却没人接。

那天晚上，我们再也睡不着了。凌晨一点的时候，我爸终于打电话来了，用的正是春发百货用品批发部的电话，他还没开口说一句完整的话，就被我妈劈头盖脸数落一番。我爸说，天冷，我在旅馆里喝了两杯，哪晓得晕晕乎乎的。至于为啥没戴墨镜，他说客运站这种地方，你又不是不知道，人多复杂。他今早上去吃早餐，很多人用奇怪的眼神看着他，不晓得的还以为他在充老大，思来想去，觉得还是不戴的好。我妈说，不戴墨镜，那你得买副透明眼镜戴啊，挡挡风也成。我爸说，他眼睛看得着，用不着那玩意。戴副透明眼镜，走在巷子里，人家还以为他是个外地来的书生，更好欺负。

接下来，我爸就说他一天的收获。说地图已经烂熟于胸，不过他向旅馆老板打听过了，这附近几年一次翻修，路改了，房子也改了，许文山说的那个人，不一定能找得到。今天下午，他按照地址找到了第三个巷子口的房子，门是锁着的，上面有块废牌匾，不过不是卖豆腐的，是卖成人用品的。我妈说，行了，实在不行你回来吧，咱不要那三千块了。我爸说，不是钱不钱的问题，答应人家的事，就算办不成，也不能忽悠，更不能欺骗。我妈和他继续争，俩人均有些不愉快，电话就先挂掉了。

3

第三天，我爸来电话，说那成人用品店像是废弃了的，没见人开门。我妈说，你想买啥？我爸说，给你说正经的呢。我妈说她了解了一下，许文山像是生了一场病。我爸问她，什么病。我妈说，不知道。我爸说，不像啊，来我们家的时候还抽烟呢，就差没喝酒了，我这眼睛不行，按理说该陪他喝顿酒的。我妈气恼道，还喝酒，我告诉你，烟你都少抽点，我只是听人说，他那病好像挺严重，消失的这半年，回了老家重庆，说是找什么土医生，反正大医院治不好了的。我爸说，要是这样，那我就更该帮他这个忙了。我妈未置可否。我爸说，对了，你当初咋不跟小倩多要点奶，我都节约着用的，这会只剩半瓶了。我妈说，你自己看吧，剩下的半瓶要是都点完了，你还没找着那人就趁早回来。我爸没回答这个问题，说先这样吧。

到了第四天，我爸一反常态，整天都没往家里回电话。白天，我就坐在家里看电视，写寒假作业。我妈到工三团套消息，套来套去，没什么进展。晚上，我妈打毛衣，打着打着，问我，你说你爸这会在干啥。我说，我咋晓得。我知道我妈担心他，搞得我也有些担心。不过我还是希望我爸能找着那人，那段时间离过年不远了，大街小巷充溢着喜庆的年味，好些小孩买擦炮买玩具枪玩，我也想要，但不好朝我妈开口。我妈是个家庭主妇，平日里就在家洗衣服做饭，酒泉这地方，下半年特冷，入冬后更加严寒。我们家这一片，有个电热厂，却缺少其他轻工业，外地人一到冬天就回老家。我爸干工地干怕了，搞了个养鸡场，也就几千只鸡的规模，夏秋两季还行，到了冬天仅供暖费就好大一笔开支，鸡不生病还好，生病的话本都捞不着，为了提高知名度，我们家还装模作样打起招牌，印起名片来。

我和我妈白等一晚上，到了第五天中午，我爸打电话回来了，我妈没在家，去喂鸡了。我们家鸡圈离得不远，也算不上近。我问我爸，要不要喊我妈接电话，我爸说，不用了，免得她擔心，她回来的时候，你告诉她我来过电话就行。

关于第四天我爸为何没来电话，后来他才告诉我们，半辈子本本分分的人，没想到进了趟警察局，还被审问，心里很不是滋味，不过想想，也算是理解警察叔叔的职责所在。为了找到赵明德，他每天早上在客运站吃完早餐，就到客运站后面的巷子里转悠，风特别大，不戴眼镜的话，吹得眼睛生疼，戴的话，又怕被人说冲。就是这样一会戴，一会不戴，一会蹲在这里抽烟，一会蹲在那里抽烟，当地住户觉得他可疑，悄悄报了警。

他是吃午饭的时候被逮住的，两个公安进来就站在他面前，让他出示身份证，一看是外地人，问来这干啥。他说，替人还钱。那警察笑道，还钱还有替人的，问他还了没。他说，还没。又问他，还给谁。他说客运站后面第三个巷子口卖豆腐的赵明德，俩公安问早餐店老板和在场的人，没一个认识赵明德，都说不知道这个人。

我爸就这样被逮了进去，在审讯室里，警察查了他的底细，贵州人，清清白白，无案底记录，农民工，虽然交代的事情有些荒诞，但没有违法乱纪的确凿事证，教育了一顿，拘留二十四小时后给放了出来。

我妈回来后，我把我爸回电话的事告诉她。她有些气恼，说怎么不喊她接电话。我想说我爸不让告诉她，心想还是算了，要是告诉她我爸进了警察局，她没准更着急。我说，我忘记了。她生气道，你应该让我接电话，那瓶奶没了就没了，大不了去医院买瓶眼药水应付下，就怕奶变质了还继续用。我妈这么说，我心里有些自责。还有，你说我要不要给许文山打个电话，我妈问我。我问为什么？她说，我今天又听说了，这人现在妻离子散，孤家寡人一个，不知道什么原因，我琢磨着，你爸就算没被他骗，但这趟去也不是什么好事，还有，我们家的鸡在拉稀，我经验不足，不晓得怎么兑药，也不知道是喂土霉素还是青霉素。我有些内疚，心想应该去叫我妈接电话的，但还是忍着没说，安慰她，让她别太担心了。

4

为了避免漏接我爸电话，第六天一整天，我妈除了喂鸡，其他时间都待在家里。她很烦躁，看电视不是，打毛衣也不是，时不时地问我，你觉得你爸这会在干啥。我不回答她，她就吼我，我回答吧，又不敢乱说话。

中午我爸来了电话，我妈急忙接起来，问那瓶奶变质了没。我爸说，只剩一点点了，估计用不足今天。我妈说，你闻闻味道，有没有变味，别点了。我爸说，你等等。我爸闻了闻，说味道确实有点怪，只是不重。我妈让他扔了，叫他赶紧买票坐车回家，一是觉得许文山不靠谱，二是年关将近，再待下去怕买不到车票。我爸说，他晓得，只是答应了人家的事情不办不行。我妈告诉他，许文山现在孤身一人，婆娘跑了，娃儿也没人照料。我爸说，你说的这些我都知道了。我妈纳闷，问他咋知道的。我爸说，昨天我就不想干了，给他打了个电话，打完电话，我觉得我还是得帮他了了这个心愿。

我妈问他咋回事，他没提进警察局的事，只说这几天没什么进展，想打电话讨许文山口气，好几次通了均没人接，晚上，我爸又去电话亭打才接。许文山现在处境不太好，前几年承包的活，烂尾的不少，要么结不出账来，要么上级老板跑路，家庭方面也不顺，老婆卷着钱跟人跑了，剩两个娃给他父母带，今年初，他查出患有结肠癌，医生说活不过两个月，他不想死，跑回老家找草药，吃了半年不见效果。然后呢，我妈问，和你去高台县有啥关系？我爸说，许文山思来想去，觉得是不是以前做过什么亏心事，才想起许多年前，在高台县欠过别人一笔债。我妈说，就算把这笔债还了，他那病也不一定能治好。我爸说，话不能这么讲，许文山说，他帮过不少人，也欠过不少人，现在人财两空，索性穷个干净。我妈沉默片刻，继续问，那他怎么欠赵明德钱的。我爸说，十多年前，许文山在高台县混，那时候好赌，有一次输得精光，在场的没一个人愿意借钱给他，唯独一个叫赵明德的卖豆腐老实人借给他八十块钱，那个时候，许文山包工程，每个月也才一百五六十块钱收入，那人卖豆腐要卖三个月才能赚这点钱，借给他是出于信任，可惜那晚许文山没能翻本，这钱后来一直没还，赵明德问他要过，他脾气还挺大，吼得赵明德气都不敢出一个，这事就这么不了了之了。我妈说，他年轻时候干的都叫什么事？太不像话了。我爸说，人都是这样，年轻时候血气方刚嘛，钱好赚，不怕欠别人的，现在老了，应该是碰壁不少，意识到自身能力有限，加上遭遇婚姻背叛和病痛折磨，估计看明白了许多事。我妈说，行了，那你找到点头绪没，这个赵明德到底还在高台县没？我爸说，没在了，我打听清楚了，赵明德多年前去了周边一个小镇，叫合黎镇，我打算去那看看。我妈说，你别折腾了，就在旅馆好好地待着吧，不行就回来，反正他只要你告诉那人现在的住处就行，忽悠下也无妨，他也不可能亲自去查。我爸有些不高兴，说跟你说了半天等于白说，先这样吧，明天再来电话。

接完我爸电话，我妈极不高兴，说忘记问是喂青霉素还是喂土霉素了。想再劝劝我爸，她回拨过去，那头电话响了好多遍，始终没人接。我妈让我把家里的地图找出来，查查这个合黎镇到底离高台县县城有多远？

5

后来我问我爸，他是怎么知道赵明德住在合黎镇的。他说从警察局出来的那天，他越想越憋气，打起退堂鼓来，要不是做人的原则摆在那里，他真想罢手。他给许文山打电话，想谈谈内心想法，打通几次都没人接，有些火冒。

夜幕拉下来的时候，他喝了点酒，想把事情再弄清楚点，起码对得起自己良心，也好给自己壮壮胆。通过前些天的观察和了解，他晓得那一片挺乱，尤其小街背巷。那天晚上，他再次前往第三条巷子，那间屋子依旧紧闭，门头上几个成人用品店字样显得破破旧旧，蒙着好厚一层灰。天太冷，正街上已经看不见人影了。他走进巷子，路灯昏黄，远处有几个年轻人正在喝酒，有些烂醉，其中一个破口大骂，距离远了，听不清骂的啥。我爸戴着墨镜，他想着，有墨镜戴着，胆子还是要大点，他不走也走了，索性硬着头皮继续走，看那几个逼崽子能把他怎么着。

快接近那几个人时，他看清了三个人，骂人的那个挺高，一米八上下，剪着板寸，声音粗犷。那人手里拎着酒瓶，没人招他，一下子把手中瓶子摔在地上，哐当一声，特别响脆。我爸看了一眼，那人问，看什么看？我爸说，没看什么。那人问，哪的？我爸说，重庆的。那人说，重庆哪的？我爸说，就是重庆周边乡下的。那人说，重庆的也敢跑这来混，知道老子是谁不？虎哥，刘三虎，在这片你去问问。那人说话的时候，还特意拍了拍胸脯。我爸说，虎哥好，鄙人初到宝地，替人找个人，如有冒昧之处，还望您海涵。那人说，你说话还挺文绉绉。我爸说，哪呢？这不是见到虎哥了嘛，表示尊敬。那人说，摘掉。我爸把墨镜摘掉。那人说，表示尊敬，就别在我面前装老子。我爸说，我有眼疾。他借着灯光亮了亮眼睛，那双眼睛经风吹后有点肿，还流了点眼泪。那人说，行，看你也算是懂规矩的人，就按规矩办事，在我的地盘找人，得先过我这关。说着，他拇指食指搓了搓，示意我爸给钱。我爸作不解状。那人说，也不叫保护费，算是信息费吧。我爸说，虎哥，不怕您笑话，兄弟我身上来的时候就四百多块，这会连饭都快吃不上了，剩的钱不到两百，您要是不嫌弃，全拿着。我爸把手伸进衣兜，摸出几张十块的、二十的，还有钥匙串，戒指，打火机。我爸说，全身上下就这点东西。

那人看到戒指，眼前一亮，正准备伸手拿，有人过来了。来人是个中年人，瘦瘦干干的，问啥事。几个连忙称虎爷。我爸把来由说了一遍，虎爷说，有老子在就没你们的事。看到没？看到他手里拿的东西没，光这枚戒指就能吓破你们几个逼崽子的胆。那几个人见状，连忙赔不是。

虎爷让我爸到家里说话。说是家，实则像个赌窝，七拐八拐的，我爸已经认不出来时的路。虎爷把我爸带进一个院子，大门被他关得严严实实。虎爷说，这地方隐蔽。我爸跟他进了一间平房，里面烟雾缭绕，坐着几个人，有中年的也有青年的，窝在沙发上看电视，周润发演的《赌神》 。

才坐下，那人问。许哥怎样？我爸知道遇对人了，就把前因后果全交代了清楚。虎爷说，人无完人，谁没点过错，赵明德当年借给许哥的八十块钱，算不上小数目，对赵明德家来说特别重要，那时候生意难做，他又是癞头，没几个愿意买他的豆腐。在这一片，赵明德没少受欺负，他老婆早年患心脏病，一直治不好，后来去了合黎镇，具体近况就不了解了，估摸着还在那的可能性极小。说到这，我爸算是明白了，许文山为何不亲自来的原因。他说，既然来了，还是看个究竟。

我问我爸，后来他找到赵明德没？他说没找到。他还告诉了我一件事，只是这件事，我至今没给我妈说过，他更没和我妈提过半句。当时，我爸觉得邪乎，他至今没能搞明白，后面的事情，不知道因为他眼花，还是半路上遇到的那个没长头发的男孩在说谎。

6

第六天中午，我爸和我妈通完那通电话，就去客运站买票了，此时客运站人满为患。为了赶时间，他在车站外面搭了辆黑车，当天顺利到达合黎镇。经走访了解，没几个人认识赵明德家，更不记得是否有过一个癞头的卖豆腐的人，有人模模糊糊能说出个大概，似乎也难以确信，反正这事到这就断了线索。

回到高台县城的旅馆，我爸思来想去，决定还是骗一下许文山，就说找到了赵明德，只是在高台县的后两天，我爸一直没勇气给许文山打电话。第七天的时候，他去车站买票，已经买不到回酒泉的票了。他在旅馆待到第八天，人奶早就被他扔了，换成了眼药水，效果极差，眼睛时常疼痛，畏光，看东西也模糊。

天气越发的冷，寒风吹彻，大雪飘了下来。我爸身上的钱也花得差不多了，他决定还是搭个黑车回去。这天中午，他随便啃了两个馒头，就站在路边等车。那条路距离旅社有点背，人不是很多。他站在一处公交站点，等了好半天，见一个妇女带着一个小男孩，就凑了上去，问去哪的，说酒泉方向。我爸就想着同路，刚好遇到一辆面包车愿意搭人。他后来说，那辆面包车是五菱的，车牌号尾数三个“8”，由于这点，他记得特别清楚。

天空中又是鹅毛大雪又是大风，整个就一灰蒙蒙的感觉。上车后没多久，女人带的小男孩啼哭不止。小孩当时戴着一顶瓜皮帽，脸特白，很瘦，看起来极不健康，车上人多，温热，他就把帽子摘了下来，没长头发。我爸说，看不到头发桩的那种，特别别扭。见他哭个不止，挺不招人喜欢的。小孩一直拉着他妈衣角，让下车下车。车上的人不愉快，脸露难色，有些嫌弃。此时车子驶出好远一段距离了，小孩他妈给我爸使了个眼色，意思是能不能一起下車，毕竟一个女人带着一个小孩冰天雪地里不方便，搭黑车更加不安全。我爸说，下吧。下车后，那小孩说了句让他瘆得慌的话，说那车人都没有眼睛，每个人后背上都背着一个大包袱。我爸仔细回忆，那车人确实像是回家过年的，但谁会傻到把行李包背在身上呢？我爸眼睛不好，不敢确定，当时只觉着是小孩戏言，没当真，回家后，发生了的事令他后背发麻。他在宾馆里，看到那辆尾号三个“8”的五菱面包车出车祸的新闻。我说，你怎么又去了宾馆？他说，到了酒泉，他给许文山打电话，许文山说，他就住在酒泉城中心的平安宾馆里，让我爸去找他。我爸去了，说钱已经还了，赵明德家就住在合黎镇，现在没卖豆腐了，改卖包子，他老婆的病前几年治好了，只是俩人依然没有孩子。许文山没有多问，给了我爸三千块。这段话是我爸后来告诉我的，说许文山把钱给他后，许就回了老家。

我爸到家的时候，没交代实情，跟我妈说人没找着人，钱也没捞着。那几天，被许文山拖欠工资的民工们陆续收到了工资，大伙庆幸当初坚持下来，敢于捍卫各身权利。我爸被我妈臭骂了好几顿，鸡圈里只要拉稀死掉一个鸡，我妈就拿他说事，跑跑跑，你要是不跑，这鸡能生病吗？

我们家附近的人，都说我爸傻了，这么天真的事情他也信，亏得几十岁的人了。他去这趟，唯一的改变就是那双眼睛奇迹般的好了，有人说，人乳的力量是无穷大的，古时候早有人用人乳治疗眼疾。我妈听了这话，对邻居小倩家客气得不得了。我爸笑笑，不辩驳被许文山骗的事，也不否认人乳治好他眼睛的事。

不过，只有我知道，我爸是真得了钱，他进家的时候，我正巧在家做作业，我妈正巧出去喂鸡。他把钱藏在衣柜里，被我逮个正着。我说，分我点吧，我想买玩具枪和擦炮。我爸说，小屁崽子，滚一边去。我说，凭啥？见者有份，再说了，你的钱早晚也是我的钱。他说，这不是我的钱。我说，那是谁的，许文山的吗？他说，也不全是许文山的。

我爸没分给我钱，不过他转移钱的时候，我是有幸参与的。那个冬天，我们家的鸡连续死了好多只，我妈心疼，我爸把圈舍改造加厚，他把钱封在塑料袋里，裹得严严实实，用砖头和水泥浆子填了起来。

那以后，我们再没有谁见过许文山，两三年后吧，工三团的人偶尔提起这个人，有说他说得了场大病，人早没了。还有人说，他赚了很多钱，不用再干活，周游全国去了。这些事情均不知真假，唯一能确定的是，那几年生意很难做，那片下岗的人挺多，我爸的鸡舍也给拆了。

拆鸡舍那天，我用砖刀敲开了当年藏钱的那块砖，发现钱已经没了。我问我爸，是不是被他拿走了。他毫不避讳，说是。我问钱用哪去了？还许文山了？他说，没有，捐给贫困山区买学生书包了。我说，我不信。他说，用不着你信。

【作者简介】夏立楠，祖籍贵州毕节，曾生活于新疆。中国作家协会会员。在 《人民文学》 《上海文学》《大家》《清明》《作品》《湖南文学》《香港文学》《鸭绿江》《青年作家》等发表小说若干，作品被《长江文艺·好小说》等选载。出版短篇集《粉底人》。出席第八次全国青创会。现居贵州龙里。