敲响新世纪的大门
时间：2020-12-07 03:59:55 来源：达达文档网 本文已影响 人 
我父亲应该是站在人群后面
当大门摩擦着地面的灰尘
留着仁丹胡的拿破仑
骑马从石砖上经过
他个头矮小，符合黑格尔的假设
作为“世界精神”，没有俏皮的私人
特征：皮是皮，肉是肉，连下巴上的疣子
也是一颗“人类”的疣子。鞋上的泥浆
被称作“第五元素”，在领袖的词典中
没有污秽，他的士兵也
毕恭毕敬，想当皇帝
我父亲，从没有想过当“皇帝”
应该是悄悄地站在人群后面
他并非没有皇帝的弱点
可惜不与皇帝同龄
他从嘉兴、遵义，到古田
又经过甘肃，追到延安，最终
还去了西柏坡，带着他的镰刀、
斧头、锤子、麦苗和麦穗，这一切比国旗上画的還真。可是我父亲
的生活，从未像画上的那样
具有几何对称，除了在他做
字面意义上的齿轮的一刻，当他
被轧伤了手，就像他作为
农民，身上不够工人的地方
被轧伤，但我父亲仍然相信
画上的齿轮，尽管他并没有跟进城
所以我想，如果有一天他能够
迎接到来的军队，他一定不会缺席
可惜，他是一个普通的士兵
只是在大门被推开的一刻，默默地
把身子闪开，让其他的人先进去
当城楼打开的时候，别人说
“没有皇帝”，他仍然怔怔地望着
盼望有一天，自己能够享受
皇帝的优惠。由此看来，我父亲
是一个英雄，他经常说，
当留着仁丹胡的拿破仑
骑马从石砖上经过，他一定是
站在人群后面，作为一个发光的头颅
听到新世纪的大门被敲响
（王年军，1992年生于湖北十堰，北京大学中文系2019级比较文学专业博士研究生。）
