一片悲凉中的亮色
时间：2020-05-11 08:58:11 来源：达达文档网 本文已影响 人 
邓超
《项脊轩志》是归有光最富盛名的作品，也是各版本高中语文教材的保留篇目。多年来，关于这篇文章要教什么、如何教等问题的教学研究成果，可谓不少。但综观诸多的教学设计和成果，发现它们的教学目标主要集中在细节描写和以情动人这两个方面。诚然，细节描写和以情动人的确是本文的特色，也正是这两个特色，让这篇文章即使放在整个中国古代散文史上也是熠熠生辉的佳作。而且，这两点也是学生作文中一向匮乏且必须学习之处，因此，将其作为教学重点是情理之中的事。只不过由于这两点一向被视为教学重点，而文章的第一段与之关系不大，于是多被简单带过，不做深入讲解。如此一来，这一段中涉及“多可喜”的轩中之乐，也就只能跟着它“同命运，共悲苦”了。但这部分除了让学生翻译，除了回答“多可喜”有哪些喜等问题外，真的就没有可讲之处了吗？
我们知道，整篇文章是借项脊轩而写及与项脊轩有关的人和事，表现出作者对家道中落的伤感、对至亲离世的伤痛以及自身所承担的振兴家业的责任感。无疑，面对现实，作者的心境是悲凉的，无论是对于“诸父异爨”和枇杷树“今已亭亭如盖矣”的冷静描写，还是“语未毕，余泣，妪亦泣”，以及“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”等直抒胸臆的话语，都可看出作者内心的悲凉。可是，除了这一份悲凉，我们还发现，作者有着属于自己的乐趣，构成了这一片悲凉里的亮色。这“亮色”，便是文章第一段所记之轩中之乐：
借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声;而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
这里的轩中之乐，可分为两层，一是在轩内的读书之乐，包括“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”数句;一是在轩外的赏景之乐，即余下数句。因为皆与项脊轩有关，故统称为轩中之乐。
就读书之乐言之，我们看到的是一派自在的读书状态。“偃仰啸歌，冥然兀坐”，在这项脊轩内，真是动静随我，万态由心，有天地间似乎唯剩自己一人后的放浪洒脱。然而，实际上这房子是简陋狭小的（“室仅方丈，可容一人居”），连所读的书都是借来的（“借书满架”）。况且，作者读书，并非为娱己，而是背负着振兴家族的重任，其心中的压力可想而知。甚至他将书房命名为“项脊轩”，也有着向考取功名的远祖归道隆学习之意。而他在轩中读书，以至于“能以足音辨人”，以及透过祖母的关切之语：“何竟日默默在此，大类女郎也”，都可见出他的勤奋程度。为考取功名而读书本非易事，况且人非草木，做不到无情，终日苦读，一日尚可，经年累月，难免心生烦躁。可是，文中并没有流露出作者任何有关读书之苦的意思;即使在他历经科举失利后再来补写时，也未涉及。这样的处境下能有这样的心态，实属难得。究其原因，当有明代王世贞在《归太仆赞并序》中所说的“性渊沉于书，无所不读”之性情方面的原因。因为性喜读书，于是对于外物是否豪奢，也就没有要求了，精神的渴求覆盖了物欲。而由后文我们又可知道，作者是十五六岁时才至此轩中读书的（“余自束发读书轩中”），也就是说，从“有光七岁与从兄有嘉入学”（归有光《先妣事略》）以迄于今，读书多年，终于有了自己的书房，由人之常情推断，无论这书房是简单还是豪华，其内心都是充满欣喜的。所以，这里所记的读书之乐，也有一部分是因得书房而乐。
因得书房而乐，故对书房的一切都有一种敝帚自珍的感觉，他的不以“借书满架”为意便是证明。也因此，他对室外的景致便爱屋及乌起来。文章描述室外的景致说：
庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
“庭阶寂寂”，说明无人来访，于是也就没有了迎来送往之声，而只剩下寂静。因为寂静，所以易受惊吓的小鸟也以为此处是个无人烟的所在，而敢来觅食。不但敢来，而且是“时来”，也就见出小鸟来往的频率之高和无所顾忌，便更证明“庭阶寂寂”的长期性了。当来此觅食已成习惯，平素的安全自在更使得这些小鸟不再警惕，于是当偶有人来时，它们也只管觅食，懒得飞去了。抑或可理解为因为这庭院少有人来，小鸟们平常所见唯有作者，时间一长，习见之下，对作者也就熟稔而无需躲避了。无论哪种理解，这样的处境，用成语“门可罗雀”来概括，应该是再恰当不过的了。但在作者的描写里，我们却寻觅不到“门可罗雀”所体现出的那种荒凉感、寂寞感，看到的反而是那些小鸟们的调皮和可爱。也因此，我们不再觉得这个寂寞的庭阶有多冷清，反觉得有一种生机和野趣。实际上，我们都明白，这种生机和野趣，更多的是作者心境的投射。这原本普普通通甚至略显萧条的一幕，如果没有对书房的喜爱，是很难写得如此动人的。也因此，对于这庭院的夜景，作者就忍不住要赞其“珊珊可爱”了。在这庭院的夜里，虽是三五月圆，月光却没有朗照，不但墙垣上只有半截月光，连庭院的地上，或者那半截被月光照到的墙垣上，也都因为繁盛的桂树枝叶的有心阻挠，而布满了斑驳的影子。这时的夜景，便有了一种朦胧之美。而这种朦胧之美又并非只属于静态的，因为风吹树动，影子也随之千变万化起来。这和苏轼在《记承天寺夜游》中所写的“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”比较起来，我反倒更喜欢本文。因为苏文虽妙在比喻新巧，却因“积水空明”的比喻而失去了月夜的朦胧幽暗之味，况且还只有静态而无动态，如此则景不活。只是苏轼总结得好：“何夜无月，何处无松柏，但少闲人如吾两人耳。”也就是说，景之有无和好坏，关键在于
心态。
归有光有“闲人”的心态，所以他有和苏轼当年一样的意趣，面对着普通平常的景物，能够以一种审美的眼光，看出平凡中的美。如果我们能够明白，归有光的这份意趣，是在家道衰落、至亲离世的情形下生出的，我想我们不难产生对其豁达而坚强的内心的赞佩之情。而这时的归有光，不过18岁而已。
所以，围绕着轩中之乐，我们在教学目标上至少可以增加一条：认识作者读书之乐的精神追求、赏平常之景的审美趣味和由此表现出的乐观的人生态度。这一条的提出，其意义不会比让学生掌握细节描写的手法更小。新《课标》指出：“语文具有重要的审美教育功能，高中语文课程应关注学生情感的发展，让学生受到美的熏陶，培养自觉的审美意识和高尚的审美情趣，培养审美感知和审美创造能力。”
正是在這一段轩中之乐的描写里，归有光表现出了身处逆境下的乐观。他带着振兴家族的重任，奋战在狭小简陋的项脊轩中，不但没有厌弃项脊轩的狭小简陋，没有被巨大的压力所摧垮，反而乐在其中，悠然自得。更重要的是他还怀着一颗审美之心，发现平常景物的美，并陶醉于其中，这种优秀的品质，不是能促使学生形成“健康美好的情感和奋发向上的人生态度”吗？
轩中之乐真是不可等闲视之！
