绝症

吕志军

1

“快，快！”

李玲急切呼喊医生。心率监视仪上，心电图的线疯狂跳跃，红灯闪烁，警报声声。王胜利的手在空中挥舞，身体扭曲成一团，两条腿仿佛两条蛇搏斗，企图使尽最后一丝力气，把对方紧紧勒住、绞杀。翻滚中，氧气管拔脱，手脚上的传感器全部脱落。随着凄厉的喊叫，王胜利的脸也扭曲成一团，鼻子不是鼻子，嘴巴不是嘴巴。汗水糊住了苍白如纸的脸，下巴粗黑的胡子，像一把乱针，要随时戳入哪块碰到的皮肉。

像一只蚯蚓，突然被铁铲拦腰斩断。李玲想按住王胜利的手，护住仪器，哪里挡得住，眼见得那些线、管被胡乱地压在身下。“哐”地一声，液体瓶被扯落下来，在地上摔得粉碎。针头掉了，血从裂口涌出来，随着胳膊挥舞，溅撒在李玲脸上身上。

“嗷——”王胜利的喊叫疼痛了整个房间，把刘汉生的心也震疼了。

医生捏着一柄针管，看也不看，隔着裤子就扎向王胜利的屁股。那是镇静剂。

“帮忙。”医生说。李玲拢着王胜利的腿，刘汉生双手一拢，把王胜利拦腰箍住，抱到医用推车上。

“按牢。”护士推着车，医生跟在车后，给两旁的李玲和刘汉生指令。

车子迅速推进了抢救室。

李玲把自己贴在椅背上，闭着眼睛。刚刚换上的白衬衣已经揉皱，血点在上面洇散。

刘汉生掏出纸，塞到李玲手里，她却不擦。脸上的几滴血印在泪水冲刷下，慢慢花成一片，蔓延到下巴，跌落脚边。刘汉生不敢再问，看着她默不作声地哭泣，浑身一抖一抖地抽动，把他的心也抖成一面筛子，每个孔洞里筛落无法言说的难过。

他走出阴翳的过道。背后的急救室，正在进行一场生命的争夺战。他曾经登上东方明珠塔，在数百米的高空望下去，人渺小如蝼蚁。虽然他经历的并不比她少，但还是不能忍受这种压抑。他向外面的阳光走去。

2

“你想去哪里？”

“张家界。”

“为什么不是布达拉宫？”

“我把它留在最后。”

“好吧，我们这就出发。”

世界是如此美好，忍不得人要投奔它。刘汉生在机关工作，儿子已经上高中，学习优异。妻子关敏在一家文化企业上班。房子敞亮，生活顺心。再有一年，儿子上了大学，他们就完全轻松了。

“不图吃不贪穿，我就喜欢大好河山。”这是关敏的座右铭。说话的时候，她伸展双臂，像飞的姿势，欲把山河揽入怀中。

“你知道吧，每一根草都是那么迷人，每一条河都是那么清澈。”她说，“在旅途，这花草山川都是我的。”她脸上漾着喜悦，把刘汉生的肩环住，“当然你也是我的。”

“我看了，张家界有好几条旅游路线，我们只走了其中一条。老乡告诉我，背后有一条路，是驴友们走的，能看到更多的流瀑怪石。还有一条道，是采药人或者修道悟佛者走的，人迹罕至。据说有一座山，体势倾斜，崖下花团锦簇，特别像天女散花。有一种树，谁也说不出名字，在仲秋开出鲜艳的小花，采药人偶尔会碰到。山里的修隐者这时会去寻找，这花儿泡水喝，延年益寿。可是，随着采药人，在山里转了三天，我也没有找到。”

刘汉生说着说着，眼泪流下来，滴落在关敏脸上。

关敏一脸的平静。刘汉生给关敏擦去自己的泪水，再换一张湿巾，从她的额头擦起，然后是鼻梁，然后是双颊，嘴唇，下巴，脖子。他握着她的手，捏着，揉着，讲着。

“我们去西藏。”他说，“装备已经妥帖，我们到唐古拉山山口去，听风声，看冰雪。”

他给关敏揉完双腿，换上新袜子，轻轻把被子盖好。

3

趁着胜利安静，李玲赶紧回家去。化工厂生意一直在走下坡路，住了十几年的家属院已经破落。进了家门，一股方便面的味道扑面而来。茶几上堆满了瓶子罐子，显然，女儿泡过面。李玲把桌上的杂物收进垃圾筐，一颗鸡蛋顯露出来。下面的纸上写着，“鸡蛋我吃了一个，这颗您吃。妈妈辛苦了。”女儿王子墨今年六年级，面临升学，课业紧张，是最需要照看的时候。可是又有什么办法呢。李玲和王胜利都是外地人，在这个远离故乡的城市谋生。化工厂原本生意很好，进来的时候竞争激烈。可是企业说垮就垮，金融危机打败了一大批企业，化工厂就是其中之一。即使这几年有所恢复，但辉煌难再。他们厂好几年都没发过绩效了。随着女儿出生，李玲家的经济一下子紧张起来。先是奶粉钱，玩具钱，然后是幼儿园择校费，学费，然后是小学择校费，各种培训班费。眼下，初中要是继续择校，又得一大笔钱，上学已经把积蓄用得差不多了。

可是偏偏王胜利这时得了重症。

一堆衣服扔进洗衣机，李玲把机器开动起来。给子墨的床铺换了床单枕巾，沙发垫布换上另一套，客厅、房间拖了，浴室打扫干净。在洗衣机轰隆隆转动的声音里喘口气的时候，才想起自己还没有吃饭，赶紧下一碗清汤面填饱肚子。

照顾好自己，不要看书太晚，坐车留心来往车辆，作业做完需要仔细检查。给女儿留了言，关了门，李玲开始去敲同事家的门。

“我真的没办法了。”

“你要坚强，他会好起来的。”

“谢谢，给你添麻烦了。”

“如果需要，你尽管开口。”

她不敢在一家多借，谁家有太多闲钱呢。她积少成多，凑了两万元，匆匆赶往医院，把钱交到窗口里去。厚厚的一沓钱，瞬间就成了薄薄一张卡。几天后，这张卡也空了。她回院子，又去敲同事家的门。

“我只能再请求您啦。”

“他还有救吗？”

“医生在尽力，他也在努力。”

“这可是个难治的病啊！”

“可是我不能让子墨没了爸啊。”

“我只有这么多了。”

“谢谢，很感谢了。”

这次她借到了一万元。

再过几天，回院子来，除了子墨围着她，同事家的门敲不开了。

4

在化工厂，王胜利负责制剂检验和产品质检。这天，和同事们吃完饭，回到车间，肋下隐隐约约的疼。“面条有点硬，酒也喝得不是时候。”他安慰自己，并没当回事。可是这疼一直持续到下班，越来越厉害。到了半夜，他在床上翻滚，疼得浑身都是汗，水淋了一般。赶到医院，一查，医生说，先住院，进一步检查。这一查，就再没有再出过医院的门。

胰腺炎晚期。

胰腺炎，是多种病因导致胰酶在胰腺内被激活后，引起胰腺组织自身消化、水肿、出血甚至坏死的炎症反应。临床病理常把急性胰腺炎分为水肿型和出血坏死型两种。

王胜利属于出血坏死型重症胰腺炎。

“会怎么样？”李玲问。她还不知道，坏死出血型急性胰腺炎，病情危重，很快发生休克、腹膜炎，部分病人会发生猝死。

“不怎么样。最多一年，快的就三到五个月。”医生看看她，“你要做好心理准备。”

李玲瘫软在凳子上。

查手机李玲了解到，胰腺是个狭长横形腺体，从左侧到右侧可以分为胰尾、胰体、胰颈和胰头部。因为胰腺位于身体中部，差不多在肚脐水平，前面是胃和横结肠，左侧是脾脏，右侧被十二指肠包绕，药效难以到达。最后病人大多转为胰腺癌，死亡率居高不下。治疗这种病花费巨大，多少家庭最后人财两空。

李玲给王胜利轻描淡写，“没事，医生说只要配合治疗，希望很大。”随着化疗开始，王胜利的头发越来越少，不到两月，完全秃了。到了第三个月，疼痛让他发疯。他抓自己的大腿，咬自己的胳膊，把头往墙上撞。“让我死吧，让我死吧！”

李玲恨不能替代丈夫。女儿还小，这个家可以离开她，但不能没有他。他是家里的天。

“我不知道该怎么安慰你。”刘汉生在医院的一角找到她。

李玲面朝着角落。

“家人病了，我们却不能垮了。”刘汉生给李玲递过去纸巾。

“我苦命的子墨啊。”李玲肩膀耸动得更厉害了，以至于哭出了声，继而变成长长的号啕。这是刘汉生第一次听见李玲大放悲声，他知道天价医疗费对这个年轻的家庭意味着什么。

“也许，也许，还有一种可能……”等李玲哭声住了，他吞吞吐吐。

“是的，还有可能，他会好的，我要救他。”李玲昂起头，坚定地看着他。

刘汉生眼神飘向远方。在天空的尽头，太阳已经没入暮云，角落里，蒙上了更重的阴影。

5

坐了两个小时的动车，又换乘大巴，下了大巴，雇了辆蹦蹦车。整整八个小时，刘汉生辗转到了神医的诊室。

一把山羊胡，两道八字眉，耷拉着的眼皮提上去时，神医的眼睛放出光来。

“你命带桃花。”他看着刘汉生，浮现出的一丝笑容把褶皱带得更深。

刘汉生知道老一代医生，多半会点算命甚至巫术。但神医的话让他相当失望，他刹那间甚至怀疑自己这一趟是否值得。

“我来看病。”

“我知道。年轻人，求医也不能太急，就像病了，怎么能一日祛除呢？”神醫把一杯水推到他面前。刘汉生咕咚咕咚喝完，舒坦多了。

“是这么回事……”刘汉生介绍着关敏的病情。他看到神医的眼皮又耷拉下来，像是睡着了。介绍完，又说王胜利。他等着神医深问细节。以前的医生就是这样，望闻问切，他们凭经验和阅历诊人治病。代人而来，他应该会问得更为细致。

但神医像是睡着了。

“我开副单子，你去抓药吧。”神医的眼皮终于又提了起来。鬼画桃符的字，开的什么药，刘汉生一样也辨识不了。

“可是，您总得给我交待几句吧。”刘汉生眼见自己就这样被打发走，不甘心。

“我给你的药，能降低胃运动，抑制胆囊排空，抑制缩胆囊素一胰酶泌素的分泌，减少胰腺分泌，对胰腺实质细胞膜有直接保护作用。药抑制了胃肠蠕动，减少内脏血流量和降低门脉压力……”神医嘴里滴哩咕噜出一长串药理知识，俨然不是深山里的蒙古大夫。刘汉生听不明白，但又知晓了个大概，对神医恢复了来时的敬重。

“他还有救吗？”

“看他的造化了。”神医把纸和笔收起来，下了无声的送客令。

刘汉生告辞出来，他明明听见神医咕哝了一句：“他还是有福的。”

6

刘汉生和关敏是孟春去的张家界。关敏在这个时候才休年假，而刘汉生也乐得请假去陪妻子。祖国是如此辽阔。关敏的计划是有生之年，跑遍全国，然后向世界进发，张家界是她旅游的重镇之一。“黄山的石头是圆滑的，华山的石头是刀削的，泰山的石头是挫矮的。只有张家界的石头是奇特的，无基础而悬立，无语言可摹其形。”关敏为此研读了相关书籍，准备了几十个胶卷。

“你看那块儿石头，它怎么会迎风不倒呢？”“你瞧那座山，嫦娥扔了一截萝卜给兔子，兔子咬了几口，脚一抬，踢落在人间的吧。”从踏上山路开始，关敏的兴奋感染着每一块石头，她端着相机，从各个角度记录着张家界的神奇。

命运的改变，往往就在不经意间。在她再一次把镜头瞄准一座山峰的时候，摔倒了。刘汉生看见她仰倒，裙子划出一个优美的弧线，长长的镜头越过头顶，在石头上碎裂成花。摔跤是常有的事，相机和镜头已经换过几个。刘汉生笑着跑过去，要拉她起来，可是，这一次，她再也开不了笑口了。

一块石头扎进了她的后脑。

抢救，抢救。

“脑死亡了。”医生说。

关敏脸上一直浮现着笑容，安静地躺在病床上。鼻下的氧气管，维持着她的呼吸。

刘汉生肝肠寸断。他懊悔自己当时麻痹大意，没有搀扶着她去完成那次摄相，也痛恨自己，要是自己不请假前往，也就避免了这场惨剧——没有他的陪伴，她不会成行，“你在，景才是景，生活才是美满。”

关敏本子上的旅游攻略戛然而止。刘汉生拼命工作，在工作中消磨自己。他利用一切假期，来完成妻子未尽的计划。衡山，鼓浪屿，武夷山，微山湖……张家界他去了三次，第二次他听说了那棵神奇的树，但整整一周的寻觅，空手而归。他把看到的景仔细地讲给她听，把沿路的美给她细致描画。但是她，他的爱人，就那么微笑着，一言不答，她的身体僵直在他的急剧苍老里。

第二个年头，病房住进了王胜利。

7

怎么说呢，王胜利的病让刘汉生明白，自己的苦并不算什么。关敏在抢救期间，他焦急地等在ICU门外，那种焦灼是安静的，痛苦是内敛的。关敏像一尊雕塑，把自己的生死埋藏在一脸微笑之下。从头到尾，她无痛无觉，是如此安详。就连她跌倒时那一声短暂的“哦”，都是轻描淡写。如生命被突然冷冻，仿佛只是旅游途中的一次小憩，跑累沐浴之后的一个午休，等待再一次被唤醒，等待他带回各种奇闻异事，绘声绘色讲给她听。“脑死”的残酷被大大淡化。

而王胜利不一样。他的痛苦是一声声凄厉的喊叫，一次次魂断噩梦的厮打，一场场血肉横飞的搏斗。他的发作，撕裂着陪伴他的人，以及他周围人的心。刘汉生可以安静地给关敏讲故事，而李玲只能在揪心的煎熬里，看着丈夫扭曲挣扎而束手无策。

这需要多么强大的忍耐力和韧性啊。

这天，折腾之后，王胜利沉沉入睡，李玲趴在床边，眼中布满血丝，却毫无睡意。她茫然地看着前方，即使病室如斗，但她的眼神里却是漠漠宇宙，无边无际。

“药有效果吗？”话一出口刘汉生就后悔了，自己只不过为她做了一点点事，这话好像在表功。其实他只是想引起话题。

“好像不大。”李玲把目光收了收。这个刘汉生料到了。医院该给病人用的针药都上了，病情却在一步一步恶化。并不能指望神医的几副草药能起死回生，何况神医当时不问详情就开药方，已经很说明问题了。

“药效有个过程，说不定哪天就好转了。”刘汉生没话找话。

“大哥，你能再给我帮个忙吗？”李玲突然精神起来。

“什么事？”

“子墨要上中学了。”

“那就上啊。”

“我是说，要给她选择一所好学校。”

“可是，现在上学，一个要讲人情，一个要讲成绩，还要……”

“当然要缴赞助费！只要能上好学校，我就是卖血也要供她。”李玲有些激动。

“一般需要六七万。”李玲已经家徒四壁，债务累累，就是凑一万块钱，她也得求好多亲戚朋友。

“我知道。”李玲说，“我想发起水滴筹，已经和平台联络过。胜利的病我能筹到钱，子墨的钱我也筹得起。”

“可是为了择校，水滴筹不会同意的。”

“我有照顾病人的报酬。”

“你这是想天真了。胜利是你丈夫，照顾他怎么还能从众筹里拿报酬？”

“不管怎么，我都要把子墨送到好学校去！大哥，请你帮帮我。”李玲眼中满是恳求。刘汉生明白她的心情，为了子女上学，多少家庭随子女学校而迁移，多少家庭放下尊严托人求情，多少家庭把陈年积蓄和盘托出。可是对李玲来说，这是一个几乎不能完成的任务。

“我想，有没有一种可能……”刘汉生想起上次医院角落里，他曾经有过的念头。当时，这个念头被她误解，现在说出来也许恰是时候。

“什么？”李玲急切想知道。

“放弃……”刘汉生吞吞吐吐。

“不，絕不放弃！我们已经这样了，绝不能让女儿也是这样的。”

“我是说，放弃，治疗……”刘汉生把后两字说得极轻极轻。

“你，你，你怎么这么说呢！”李玲暴跳起来，额头的血管凸现，布满血丝的眼睛里充满了愤怒。

“你是想拔掉她的管子吧？”她指指关敏，对他怒吼，“你想开脱自己，却把我扯进来，为自己垫背壮胆，好在你被别人斥责的时候，说，看，我同病房的女人，都把自己的丈夫拔管了。是吧？是吧？”

刘汉生满脸通红，把头埋进双手里。生或者死，总得有个抉择，他不知道是自己错了，还是她错了。

“他是一条命！”李玲有如斗兽。

8

虽然是四五月，上学战役早已打响。农村大量的人口涌进城市，小城市的人口涌进大城市，农村的人口越来越少，村小、乡中被逐渐拉垮。进城务工人员子女上学，有点门路的人都想把孩子塞到城里学校去。优质教育资源供不应求，千金难买。学习好的，可以考进好学校去，有权有势的可以硬塞进去，有钱的可以花钱买学区房。苦的是孩子学习不拔尖，无权无钱还想上好学的家长。他们期望通过孩子的进步，超越自己面临的现实。

毫不夸张地说，现在上一所好学校，让人煎熬好比热锅的蚂蚁。

王子墨上学事宜很严肃地摆在李玲面前。倾家荡产去救毫无治愈希望的病人，还是先顾及家庭的未来，这是个问题。刘汉生想来想去，这个忙还是要帮。李玲没有攻破优质学校大门的资本。

刘汉生在政府工作，官职不大，但说话还是有些分量的。

刘汉生给教育局的朋友打了招呼，教育局的朋友告诉他，自己说了不算，特殊渠道进这所学校的，局里的处长都未必能插上手。据他所知，局长一年也只能给一个指标。不是校长不怕领导，是托关系的、比局长职位高的大有人在。学位就那么多，照顾不过来。据说有一年一个孩子要进去，是省委秘书长写的条子，费用还一分不少。

这些年没有关注基础教育，艰难是他没有料到的。那找谁合适？朋友说，官儿越大越好。自己只是一个副处级干部，没有实权，为素不相识的孩子托到处长、厅长，实在开不了这个口。刘汉生想来想去，记起某次吃饭，一个不太熟的朋友说“娃上学，来找我”的话。赶紧问相熟的人要了电话打过去，不料那人电话里说，说迟了，已经答应别人了。“这时候才动手，你是拿豆包不当干粮啊。”刘汉生犯了愁。

他觉得平日里和张副厅长走得近，硬着头皮去找张副厅长。等到里面走了几拨人，进了办公室，说了来意。

“谁家娃都想进好学校，学校又不是咱办的啊。”

“我知道厅长您也为难，但是确实还得请您出面。”

“我问问情况再说。”

这一问，两周过去没有音讯。朋友提醒说，你可能得意思一下，这是行情。刘汉生问，“行情”是多少？朋友笑而不语。刘汉生买了两条好烟，提了几瓶名酒，给张副厅长送去。又过两周，还是没有动静。朋友说，你知道自己为啥这一把年纪还只是副处了吧？刘汉生把两万元装了信封，夹在杂志里，红着脸给厅长放在书摞的背后。第二天，张副厅长回了话，“说了，到时有人和你联系。”

“几千年来，这种对圣灵的虔诚，一路未断。朝圣的路途，也铺满了他们崇高的灵魂。

“我傻傻地呆在风里，目送着妇人一路西去。这里是牧区的边缘，牧人的帐篷和土坯房里，偶尔可见的经幡，在风中孤独而飒飒地摇舞。她带着盐砖和熬茶吗？她带着风干的腊牛肉和锋利的藏刀吗？她带着御寒的冬衣和被雨淋透仍可以点火煮饭的火镰吗？

“她并不言语，只是专注磕着头，一路西去，让西沉的夕阳把她沾满泥土的头发染成金色。在她明亮坚定的眸子里，任通向布达拉宫的路蔓延，蔓延，蔓延成一道绝命的风景和信仰。”

她为什么要舍家弃命而去？

刘汉生轻轻揭开被子，把关敏的衣裤推上去。李玲看到，关敏腿脚胳膊的肌肉早已萎缩，四肢细细的，像四根芦柴棒。乳房，也只剩下皱巴巴的皮，如同两张灰暗的膏药，中间透出两小坨贫瘠的黑。在氧气管的带领下，肚皮平静缓慢地一鼓一陷，这是她唯一的生命迹象。

她为什么要舍家弃命而去？

是的，望着镶嵌着软金琉璃的布达拉宫，眺望闪耀着圣洁寒光的珠峰之顶，因为我们抱着一丝希望，期待着一个奇迹。即便这希望渺茫，奇迹无期，但这就是人与动物的不同。没有了这希望，世界将如雪山般冰冷彻骨，没有了这悲悯，人生就如断崖般暗无天日。

“我们必须活着，看到光明，才看到我们内心。”刘汉生说。

李玲听着，庄重地点点头。

10

夜晚，室内静谧，除了监控仪规律的警报声和管中氧气流动的轻微丝丝声，就是李玲厚实的鼾声。她趴在床边，梦乡沉沉。

王胜利翻动了一下身体，身上的仪器管线碰到了李玲的头上，但她没有丝毫动静。睡吧，好好睡吧。

这是难得的不太疼痛的时刻。王胜利把管子、线路一一摘下来，轻轻地下了床。推开门，是楼道柔和的灯光。值夜的护士趴在办公柜台上，帽子歪斜，睡得正香。他蹑手蹑脚地扶着墙，轻飘飘地往尽头走。他知道自己暴瘦，但身体轻了，走路却更吃力了，仿佛一阵风就能吹倒。他走了两个来回，却没有发现可以着手的地方。

终于，在楼道的拐角，他看到了开水房。自动热水器的指示灯亮着，绿油油的光，如老鼠之眼。他不想喝水，他找管道。凉水管横着从墙里穿出来，一个直角弯管，把自来水引到下面的热水器里。热水器和墙面之间，有六七十公分宽。这就够了。他试着把悄悄用输液管编制的绳子向上扔去。没有成功。他的手扬起，一阵腹肋剧痛，使他差点喊出声来。镇定了一会儿，待疼痛稍小，他再次向横管上扔绳子。每一次挥动胳膊，疼痛让他几乎昏厥。人应该有很强的耐受力和适应性，疼了这么长时间，早就应该有抵抗力了，但他的疼却似乎越来越强烈。他忍不住骂了一句。四五次之后，绳子终于穿过了横管。他把绳子打了死结，抓住热水器的上沿，艰难地站立上去，把头钻进绳圈。

再见乖女儿。再见乖老婆。

他奋力向前跳起来，把整个身体跳离热水器的接水格板。

子墨背着书包，崭新的书包，坐进小汽车，门砰地关上，“爸爸，开车。”院子里很多家庭有了小轿车，他们上学坐在车里，不怕雨淋，不怕太阳晒。子墨坐在妈妈的电动车后架上，看着一辆辆伙伴家的车飞驰而去，问妈妈，我们什么时候买车？李玲笑笑，不告诉你。回家，子墨问爸爸，我啥时候可以坐上小汽车？爸爸笑了，一把抱起她，不能攀比，但我可以告诉小乖乖，明年。现在，子墨终于坐进了车里，真皮座椅，柔软。宽阔天窗，敞亮。王胜利开着车子，把碟机打开，放起刚买的美国大片。观后镜里，李玲把脑袋往前探。他又把音量调大了一些。“好看吧？”他扭头冲李玲自豪一笑。方向一拐，车子猛然向路旁的大树冲去。刺耳的刹车声响起，车身剧烈摆动，一场灾难就在眼前。

11

为了救助妻子，刘汉生已经入不敷出。城市人口急速膨胀，带来的效应之一是房价上涨。刘汉生在朋友撺掇下买的房，现在已经升值数倍。即使为此他家一度拮据，但当年的无心之举，现在派上了用场。和王胜利一个病房日久，他似乎已经和这个困难的家庭休戚与共。现在，他要把这套学区房卖掉。

王胜利把自己悬掉在凉水横管上的时候，李玲听到了不祥的响动，从梦中惊醒一个箭步冲了过去。

“叫我去死，叫我去死。”王胜利暴跳如雷，恶毒地咒骂道。

在关敏被宣布脑死亡之后，刘汉生不止一次地想过安乐死。

人都乐于谈生，避讳谈死，但死又是每个人终将面对的问题。台湾著名NBA体育主播傅达仁最终选择了安乐死。在他家人公布的视频里，他从谈笑风生，到渐渐倒在家人温暖的怀抱，体面地离开了这个世界，两分钟的视频让人震撼。

在生命的最后几年，傅达仁饱受胰脏癌折磨，暴瘦到只剩49公斤。

他说，不能自理的生活毫无尊严。

我们明明知道，他们在经受着自己无法忍受的痛苦，可是为什么不给他们选择的权利？就如关敏的氧气续命，就如王胜利的无望自戕？

刘汉生知道一切都无济于事，像给子墨办理上学一样，他开始托各种关系，寻找杜冷丁。这种麻醉药，可以缓解疼痛。为了这管控嚴格的药，已届中年的刘汉生，用他卖房的钱学会了逢迎，学会了拉关系，甚至学会了撒谎。

12

“让你见笑了。”这天，王胜利叫李玲扶他起来。刘汉生夹着他的胳肢窝，把他扶靠在床头，王胜利对着刘汉生喃喃弱语。王胜利的脸颊形销骨立，眼睛深深陷进眼窝，仿佛两个黑洞，明明是暗灰的色彩，皮肤却虚虚地发胖发亮，胳膊骨头仿佛随时要戳破那层薄薄皱皱的皮。他坐起来，被子掀动，一股屎尿的味道播散开来——他已经开始失禁。李玲给他腿间夹了尿布，但随时的排泄，再手忙脚乱也无法阻止难闻的味道在房间弥漫。

他腿如麻杆，尾椎突兀，肋骨凛凛，一如关敏。

王胜利喉头上下慢慢滑动着，吞咽口水都艰难异常。很难想象，在一个月之前他是靠什么力量，把自己的身体悬挂在水管之上。这时，人对生的欲望，还比不上对死的渴求吧。

李玲把一块干净的布塞进被子里去，扯出已经脏了的布，拿塑料袋装了，扎紧，放进床下的盆里。她每天要洗十几条这样的布，晒干轮流替换。

李玲握住他的胳膊，两人的胳膊都在发抖。

“我给你喂点水？”

王胜利摇摇头。

“又想子墨了？”

王胜利点点头。

“子墨现在坐同伴家的车，你不用操心。”

王胜利又点点头，示意她继续说下去。

“她每天回家去，给自己做饭，已经学会了好几道菜，会炒西红柿鸡蛋，会把洋芋叉了丝，还会蒸米饭了。吃完了洗锅，刷得虽然不干净，但也能看得过眼。她给自己定了闹钟，每天按时起床，刷牙，洗脸。中午回家，会午睡半个小时。晚上，做作业到十一点，洗脚睡觉……”

听着听着，王胜利哭了，他越哭越厉害，肩膀抖得光光的头颅眼看着要掉下来。

“你……我……她……”他哭得上气不接下气，突然身体一阵抽搐。刘汉生赶紧从床下摸出一支杜冷丁，针管吸了，迅疾扎进王胜利的胳膊。

13

李玲想和刘汉生谈谈。王胜利闹腾得越来越频繁，杜冷丁是唯一能让他安静一会儿的利器。每天，王胜利起，李玲起，王胜利睡，李玲睡。王胜利因疼痛而被动，李玲因王胜利而被动。他因药睡着，李玲因困乏睡着。她每天有洗不完的尿布，要给王胜利擦洗身体，按摩腿脚，刘汉生不在的时候，还要给关敏捏腿，注射流食，换洗衣被。她抽空得回家，去看看子墨，她毕竟才十三岁。

李玲没有时间停下来。

停下来的时候，她想刘汉生在哪里，在干嘛。

她忽然感到，自己已经深深依赖他了。他不在，她会想，他奔波到了哪里，在做什么事情。他在，就想听他说话，看他苍老了的脸带给她沉稳和安定。她对自己有这样的想法而脸红，而羞耻。她明白这不是依赖，是依恋，而丈夫正在病床上痛苦地挣扎。感情是多么微妙和复杂啊，像照妖镜一样，照出了自私和无耻。这到底是怎么发生的，何时发生的，她一点头绪都没有，但它确实来了，在她心里开始萌芽，蠢蠢欲动。她为这种情愫惴惴不安，但又无可奈何，就像面对丈夫渐渐走向死亡，她束手无策，茫然不知所措一样。她被它吞噬着，也折磨着，在丈夫凄厉痛苦的嘶喊中，她的心更加痛苦。她压抑着自己，就像在火山口上，压上了一块儿石头。王胜利醒来的时候，说他拖累了家，对不起她。现在，她觉得是自己对不起他，背叛了他。她想把自己向刘汉生敞开，求得他的谅解，可是见了他，自己又开不了口。

这比撕裂丈夫的肉体的痛苦更甚，更要命。

这到底是对是错？

“汉生，我想……”李玲欲言又止。

“我正要告诉你……”刘汉生沉浸在回忆里。

“天突降暴雪，不长的队伍被雪花吞没。雪花灌进衣服的每一道褶皱和缝隙。茫茫雪中我看见，一群仙女翩然而来，她们衣袂飘飘，她们的笑容融化开雪幕，瞬间碧空如洗。你身着纱衣，洁白纯圣，向后弯着腰。相机碎片一片一片地聚拢来，重新恢复了模样，你站直了身姿，端起相机，把镜头对准我，老公，老公。随着咔嚓咔嚓的快门声……”

“关敏，关敏，没有你，我……”

背对着李玲，刘汉生握着关敏的手，盯着关敏微笑着的脸，感受着雪花包裹的寒冷与温暖。

“大哥，我……”

14

王胜利疯狂地扭动身体，鼻孔里的管子再次被拔掉，各种传感器又一次被扯落下来。他眼睛圆睁眉毛怒竖，手挥舞着腿乱蹬着，试图把头撞向墙壁。床咯吱咯吱地呻吟，像要散架。

王胜利把拳头一下一下砸向自己的肋部，仿佛那里恶魔聚集，沉雷将炸。李玲拿出杜冷丁，扎进他的皮肉。但这次，连杜冷丁也失效了。

他暴怒得像是一只狂狮。

李玲把手伸向他的胯下。

王胜利爱喝酒。他曾告诉她，一个男人喝醉了，知道他会不会有事，只要看一个地方。如果拨弄他，起来，硬了，就没事。一直软着，就会有麻烦。这是男人的生命秘密。她想起他们的爱情，他们的欢愉，仿若昨日，又遥若天际。除了杜冷丁，她不能帮他，在他的苦难里，是如此难捱，生不如死。而现在，终于连杜冷丁也无能为力了。

她把手伸向他的神秘之所，握住它，乞求用她的方式，为他哪怕缓解分秒的苦痛。

她揉搓着。似乎勃发起来，猛烈地抖动着，抖动着。突然，它像收缩的皮筋一样缩回去，软成一团，几欲消失。她想再次抓住它，已经绵软成泥。

抬起头，被护士强行安上的监视仪上，心率线已拉直，平平地向前延伸，延伸，伸向辽辽虚无。

久久，李玲呆呆地坐着，坐在王胜利已经安静的尸体旁，耳边只有他最后的话语：

“我，你，她……”

她就那样坐着。在黑夜里，她看见王胜利站起来，钻进汽车，发动车子，车子轻快地跑动起来，向子墨的学校驶去。

15

刘汉生第四次来到了张家界，这次除了采药向导之外，他还在寺庙里请了一位僧人。

哪里有路呢，草木封锁之下，只有蔽日的树木，只有缠人扎脚的荆棘。在山里转悠了五天，他们一无所获。

“已经转遍了。”采药向导说。

“不，我们也许走岔了路。”

“师傅带我见过，可是去了，没有呀。”僧人说。

“不，您也许记错了。”

在刘汉生的一再恳求下，两位向导答应再找一天。

“六道轮回，若不相遇，便是无缘。”僧人说。

人起于无明与爱执而轮回于生死。刘汉生不知道他处何道，关敏处何道，众生处何道，又是因何而苦。他只知道，众生苦而无出道，众生灭而无知缘由。他明白，明日再無建树，就只能遗憾返程。

临近中午，他们人困马乏，或坐或躺，在一棵树下暂歇。眼见行程将止，刘汉生仰天而叹。满天的星斗升上来。

“我是眼花了吗？”他问。

“什么？”采药人顺着他的手指，抬头望去，登时跳将起来。接着，佛徒也惊呼起来。

他们临下休憩的树上，不知何时，正开了满树灿烂的黄花，仿若夜空里点点繁星。

“师傅是大善之人，必有后福。”僧人向刘汉生双手合十。这让刘汉生隐约想起神医临别的话。

刘汉生摘了仙花，快马加鞭往回赶，生怕仙花败了萎了。跪到床前，他把花儿捧给关敏，凑近她的鼻翼，让她呼吸仙花的芬芳。就在靠近的一刹那，他愣住了。

关敏已经没有了鼻息。

“汉生，汉生。”他听见关敏深情地叫他，杳辽悠远，但清晰透彻直入骨髓。一转头，他的背后，是李玲深邃的目光。

责任编辑：张天煜