海明威为何痴迷斗牛
时间：2020-08-08 03:55:04 来源：达达文档网 本文已影响 人 
马利洪
在《死在午后》一书中，一位虚构的人物说：“你知道，我对你越了解，就越加不喜欢你。”作者海明威则回答说：“了解一位作家始终是一个错误。”这话说得没错，估计近年来，海明威的许多读者都会同意这一观点。尽管他那粗犷、简短有力的文字仍然令人钦佩，但是随着他的个人生活逐渐为人所知，海明威的声誉开始下降，要知道，他曾经被誉为“自莎士比亚以来最伟大的作家”。
毋庸置疑，海明威天生是个冒险家、运动健将，他能说会道，也是忠实的朋友，但是与此同时，他也虚荣自大，厌恶同性恋和女性，是个偏执狂。第二次世界大战期间，他强迫他的第三任妻子玛莎乘坐装满炸药的船前往欧洲，就是不让她跟着他乘坐飞机。他堅持让老朋友们称呼他为“老爹”，他用种族主义和反犹太主义的话语点缀自己的作品。一位为海明威做传的学者对自己的发现感到震惊，以至于在传记写到一半时，他问自己：“这本书有什么意义？”
在海明威的众多嗜好中，最发自肺腑的也许是他对斗牛的痴迷。他曾经坦然承认，自己是个斗牛迷。在他看来，斗牛是一门绝无仅有的艺术家身处生命危险中的艺术。在他众多的作品中，斗牛都是最突出的特征，甚至是主线。例如，《太阳照常升起》（1926年）讲述的是一群朋友前往潘普洛纳参加斗牛节的故事，描绘了堪称完美的斗牛士罗梅罗的风采;《丧钟为谁而鸣》（1940年）插入了一位身患肺结核的斗牛士的故事;而《死在午后》（1932年）则是一曲斗牛士的赞歌。
海明威一生中在西班牙观看了300多场斗牛表演，目睹过几千头公牛被刺杀。尽管他说自己喜欢公牛，甚至用温柔的语调谈论公牛，但他用充满喜悦的狂热详细描述它们的死亡。对于那些喜欢他作品的人来说，他的喜悦令其不安;对于那些认为斗牛不人道的人来说，这样的描述令其震惊。然而，海明威与公牛的关系要复杂得多。
1960年，海明威与斗牛士安东尼奥·奥多涅斯在斗牛场上。
一场斗牛宛如神启
把某人的性格归咎于命运，略显荒谬，但是要说海明威注定会崇拜斗牛，却不会背离真相。小时候的欧内斯特，瘦弱多病，但他从小就听到了野性的呼唤。父亲教他在密歇根州北部的山区打猎、捕鱼。这段时日，让小欧内斯特身上具有了顽强和温柔这两种品格，点燃了他对坚韧的崇敬和对冒险的向往。
海明威曾经参加了第一次世界大战，并且作为救护车司机表现出众，之后他移居巴黎，希望开始自己的文学生涯。在美国小说家格特鲁德·斯坦的沙龙里，他第一次听说了斗牛，从此就对斗牛向往不已，竟然在没有看过的情况下，就写了一篇有关斗牛的文章。
在斗牛中，海明威找到了自己一直在寻找的答案。在那之前，他一直在努力写作。他知道，如果想要成功，就需要掌握“最简单的东西”，其中“最简单、最根本”的就是“暴力死亡”，暴力死亡就像从纷杂的人生中结晶出的生命本质。在战争期间，他经常看到暴力造成的死亡。但是现在欧洲处于和平状态，他意识到自己唯一能看到暴力造成死亡的地方就是斗牛场。
海明威迫切想看一场斗牛表演，他于1923年与一群朋友一起前往西班牙。他和他的出版商罗伯特·麦卡蒙出发得早一些，两人于5月27日中午到达马德里，下午就去看了场斗牛。正如他后来回忆的那样，这既不是斗牛季的最佳时间，也非在观看斗牛的最佳场所。那场斗牛表演未能打动评论家。斗牛士乱纷纷离开斗牛场，最后处死公牛的环节也很潦草，但是对海明威来说，这场斗牛宛如神启。当他看着斗牛士轻柔而稳健地与牛共舞，他知道自己热爱这项运动。
三幕悲剧
在接下来的5年里，海明威沉浸在斗牛的世界里。他经常去西班牙参加斗牛节，贪婪地迷上了斗牛杂志。在酒吧里，他与许多顶尖斗牛士交上了朋友，并成为一位斗牛技术方面的专家。美国斗牛士西德尼·富兰克林曾经说，在对斗牛的激情和对斗牛知识的了解上，很少有人比得上海明威。
斗牛这项运动可能源于史前时期的围猎。尽管相继统治过西班牙这片区域的罗马占领者、阿拉伯侵略者和波旁王朝一再颁发禁令，教皇庇护五世也于1567年发布敕令，宣布凡是允许在自己国家进行斗牛的天主教君主都要被逐出教会，而且在斗牛场里被捅死的人一律不得举行天主教葬礼。
但人类好勇斗狠的天性与原始征服欲让斗牛成为一项持久的娱乐。这项娱乐曾经很粗糙，只是人与牛之间力量的比试，没有规则，没有仪式，那些试图证明自己英勇的人经常被牛杀死。直到18世纪末，斗牛的性质才发生变化。随着西班牙城市化进程的加快，城市成了斗牛的中心。而且，随着启蒙运动的发展，斗牛士华金·罗德里格斯·科斯蒂利亚雷斯（1743-1800年）发明了被称为“光明衣”的斗牛士服装，和一系列被称为“维罗妮卡”的挥动斗篷的动作，将斗牛的重点从蛮力变成了技巧的展示。
现代斗牛是以公牛的死为目标的，分成三幕。第一幕是公牛朝长矛手进攻，是红披风、长矛和马的表演。第二幕是短标枪的表演，短标枪一次2支，在公牛向持枪人冲击时，要插入公牛脖子里。插了3对、最多4对短标枪之后，进入最后一幕：死亡。先是总裁判致辞，然后由剑杀手向总裁判献礼，接着剑杀手表演穆莱塔——用拴着红布的棒吸引公牛脑袋往下移，趁机将剑插入公牛的肩胛骨之间。
到了1920年代，斗牛变成了为了艺术而艺术。海明威称其为“颓废”，在使用这个词的时候，海明威没有贬义。为了追求艺术性，狂热的斗牛士并没有放弃传统的风险因素，而是将其提升到巅峰状态。海明威的好友胡安·贝尔蒙特，现在仍被某些人视为有史以来最伟大的斗牛士，他在斗牛场上总是让公牛尽可能地靠近自己，本人站在非常危险的角度，他的动作几乎变成了弹跳，尽可能地只用腕部移动斗篷，让斗篷以优美的弧度飘动，出剑也是干净利落。
海明威在《太阳照常升起》中描写了这类“颓废”的斗牛表演。“他轻柔而稳健地把牛引开，然后站住，稳稳地和牛面对面，向牛伸出斗篷。公牛竖起尾巴冲过来，罗梅罗便在公牛面前舞动双臂，脚跟着地旋转。他湿润的、沾着泥巴分量加重的斗篷像船帆一样张开鼓满，他就在牛身前鼓着斗篷转身。一个回合末了，他再与牛面面相对。罗梅罗笑了。公牛又要来较量一番，罗梅罗的斗篷便再次胀满，这次是朝另一个方向。每次他都让牛极近地擦身而过，以至于人、牛和在牛面前鼓风旋转的斗篷全变成轮廓鲜明的一体。一切是那么缓慢，那么有节制，好象他在把牛轻轻摇动，哄它入睡似的。”
憤怒的公牛
最重要的是，海明威还成了公牛的行家。随着斗牛表演的发展，公牛也变了。现在它们是为了斗牛场而活。海明威拜访过无数的饲养员，能分辨出公牛是勇敢还是懦弱，动作敏捷还是慢吞吞。为了更好地展现斗牛士的技能，就要求公牛速度更快、更具侵略性，因此后腿必须结实有力，眼睛要敏锐，牛角要锋利。公牛的个性也很关键。当被长矛手的长矛刺伤以后依旧要保持凶猛。不勇敢的斗牛受挫以后就会犹豫或逃避，会给斗牛带来很大的危险，剑杀手也不可能上演一场很精彩的刺杀。公牛一般在大约两岁时接受测试;在此之后，尽可能不让它们与人类接触，以确保其尽可能狂野。
很难解释为什么海明威如此被斗牛吸引。并不是因为他喜欢看到公牛受苦，一个可能的原因是他在斗牛士身上发现的那种“颓废”。与过去粗野的乡村斗牛士相比，像贝尔蒙特这样的斗牛士体现了海明威最推崇的所有品质：斗牛士很有艺术感，斗牛士的艺术就像西班牙画家戈雅的艺术——有着不加掩饰的坚韧、阴郁的阳刚之气和对危险的蔑视。斗牛士一点也不造作。正如海明威所说，他们完全是“真诚的”，冒着生命危险在场上战斗，体现了人性的本质，在击败公牛的同时，他们超越了公牛，战胜了死亡本身。而这些品质，海明威极其希望自己身上也具有。
也许有些矛盾，海明威对斗牛士如此理想化的看法，是建立在对公牛的深刻尊重之上的。如果公牛怯懦、驯服、温顺，那斗牛场上只不过是一场毫无意义的残酷表演。公牛的生命没有目标，公牛的死亡，不需要艺术或技巧就可完成，因此也就没有荣耀。正是因为公牛英勇、狂野和危险，一场斗牛表演才变成了最不朽的悲剧。
海明威喜欢斗牛可能还有一个原因。尽管他经常把斗牛士描绘成理想的化身，但他也可能在公牛身上看到了一种解决恐惧的方法。
海明威深受不安全感的折磨。在对坚强和勇气的崇敬之下，隐藏着他对自己男子气概和价值的怀疑。《太阳照常升起》中，这些都有充分展示。在前往潘普洛纳的旅行团中，大多数人都是可怜的失败者。迈克破产了;罗伯特·科恩情场失意，没有方向;海明威的化身——杰克·巴恩斯是一个挣扎着写作的作家，深受战争创伤的影响，这种创伤似乎让他不能有性行为。他们都爱上了勃莱特·阿什利夫人，她对科恩和迈克来者不拒，但最终她完全迷上了斗牛士罗梅罗。紧张局势出现了，杰克试图化解，但失败了。拳击手科恩在一家咖啡馆将迈克和杰克击倒，在一场激烈的争吵后，他把罗梅罗击倒十几次，但是最终19岁的斗牛士拒绝为了报复而杀死他，科恩受到了羞辱。与此同时，愤怒的公牛正在奔跑。一如既往，这是一场暴力死亡事件。每当一头公牛从牛群中分离出来时，它就会发狂般攻击人。为了防止这种情况的发生，阉割过的公牛被带进来，让愤怒的公牛保持冷静。
海明威笔下的大多数人物与公牛的相似之处很明显：科恩总是被排斥在群体之外，却没有得到一个高尚的死亡;杰克似乎是一头被阉割的公牛，是海明威所有恐惧（阉割、懦弱）的缩影，《太阳照常升起》也反映出他担心自己永远配不上一头“真正”公牛的崇高死亡。
这种恐惧一直折磨着海明威，直到他生命的尽头。在非洲经历了两次飞机失事后，海明威身受重伤，之后他发现自己的写作越来越困难。他患上了抑郁症，诺贝尔文学奖和电击疗法都无法缓解他的抑郁，他深陷酗酒的泥潭。面对漫长而痛苦的衰老，海明威于1961年自杀了，用猎枪结束了自己62岁的生命——一头无助的阉牛，渴望像一头愤怒的公牛一样死去。据说，听到这一噩耗时，他的朋友、斗牛士胡安·贝尔蒙德只说了三个字：干得好！
（责编：栗月静）
