闪小说的表达：情节与情态
时间：2020-10-13 04:13:59 来源：达达文档网 本文已影响 人 
谢志强
以美国作家莉迪亚·戴维斯的三篇闪小说为例。看一看别致的闪小说的表述方式。
闪小说有很多称谓。美国流行称呼闪小说，拉丁美洲则叫微小说，还有称瞬间小说、纳米小说、超短小说、迷你小说，也被誉为闪电小说，突然小说。同一个对象多个名字，不足为奇。有几个国家联合举办过世界迷你小说大会，英国竟确定了一个“全国闪小说日”。国外一些大学还将其纳入创意写作课程，甚至改编为微电影、微动漫。
不妨将这种小说放在当下数字化、网络化、碎片化的时代背景中去，那么，会看到，我们认知现实的方式、阅读文学的方式和创作小说的方式，已经发生了深刻的变化。作为碎片化标志性的文本——闪小说，仿佛恰逢其时。焦点转移、稍纵即逝、难以捉摸、不了了之，现实既“碎”又“微”，这也是我的感觉。哲学有句名言：小的是美好的。套用过来，小的小小说是美妙的。但小的也是危险的，不容易处理的。譬如现今许多闪小说，仅在故事情节上滑行，有明显的“骨感”（情节），而缺乏“肉感”（情态）。写什么，怎么写，是闪小说面临的问题。
【问一：就骨感和肉感而言，你写闪小说倾向什么“感”？】
闪小说还有一个极端，是一句话小说。比如，考古中发掘出一块古埃及石板，上刻有：约翰出门去旅行。是留言条，还是告别信？是文件，还是宣言？若放在历史背景中，可知，古埃及没人能够随意离开自己居住的地方，很封闭很固定。那么，约翰是探险家，还是叛逆者？其离开就有意味了。含有小说的基本元素，逃离或寻找是小说的母题。权且视为最古的闪小说吧。起码，提供了一个读者想象的空间，与写得满相对立。而且，小说是个自由的文体，既有微妙性，又有颠覆性。
2013年5月22日，第五届布克国际文学奖颁给了美国作家莉迪亚·戴维斯。理由是：她是极具原创性的作家，她的文学作品充满了机智和警觉，给读者以极大的想象空间。《纽约客》杂志评价其作品“在美国写作领域是独一无二的，它结合了洞察性、格言式的简洁性、形式的原创性、淘气式的幽默感、形而上的无望感、哲学式的压迫感以及智慧”。布克奖，一向奖给长篇小说作家。戴维斯的小说多为闪小说，很多篇是一句话小说。她的获奖，也是对此文体的肯定。呼应了契科夫所言：“小狗不应该因了大狗的存在而心慌意乱;所有的狗都在叫，各自用上帝赐给它的声调叫。”我引用此话，是说戴维斯闪小说的声调独特。
戴维斯2005年当选为美国艺术科学院院士，现为一所大学的创意写作教授——写出这个背景，我是想说：写小说可以教。怎么教是另一个层面的问题。
【问二：你参加过小小说培训班（学校）吗？对你写小小说有何启发？】
我关注戴维斯，还有一个原因，她的前夫是美国作家保罗·奥斯特，读了他多部长篇小说，还是喜欢他的《红色笔记本》，那是由小小说的碎片组成的自传性短篇小说集，切入角度是巧合。我的小说《红皮笔记本》，原为同名，不得不绕过经典，将“色”改为“皮”。阅读的好处，是知道回避经典。
戴维斯的小小说集，国内已出版三部。我在《几乎没有记忆》中选出《鱼》，在《困扰种种》中选出《多么困难》，在《不能与不会》中选出《狗毛》。抽取样本带有随机性，翻出目录中我留着的阅读记号，就决定：就是你了。不去分别动物和人物。阅读是另一种人生。
《鱼》是否小题大做？几乎每个人都有过吃鱼的经历。戴维斯就是善于在我们日常司空见惯的生活里发现，按布克奖评委主席克里斯多弗·里克斯的说法是：让人警醒，一记当头棒喝。
这是一个人和一条鱼的关系。一条正在大理石上冷却的鱼，被除了鳞、剔了骨，而且，是一条已被煮熟的鱼。戴维斯叙述那个人视角中的鱼时，是逆向著写，先写被煮熟，再写剖鱼。这样颠覆了习惯的顺序，使我想到那是一种回忆——反省式回忆。
然后一转，说是“被以最终极的方式冒犯”，最终极就是死亡。接着，又是个“被”：被这个女人用厌倦的眼神看着。这两个“被”，是被动，仿佛有着超然的视角在注视着那条鱼和那个女人。日常生活中的平常事，就有了异常的意味。
这种回溯式的关注，是反省，已非“小题大作”了，这个认识到“她犯下了一天当中最新的一个错误”。且不说旧错，而“最新”有小说意义上的新意，关乎死亡，日常生活中的死亡：小小的危险，大大的冒犯。由此，颠覆了我们习以为常、理所当然的定式。我想到禅宗的顿悟，确实是“一记当头棒喝”。
《狗毛》，写了一家人和一条狗的关系。叙述和视角由第一人称的复数——“我们”打开。开宗明义：“狗走了。我们很想念它”。接着写门铃、等待。显然狗不再回来。那么“我们”用什么方式想念狗？捡起家里，衣服上的狗毛。肯定了，又否定：该扔掉。转而又肯定：不愿扔掉。那是仅剩的与狗有关之物了。这样，就建立起人与狗的关系，进而，又发生了一个疯狂的愿望，收集足够的狗毛（注意，为了不让词语重复，作者用了白毛、毛发），就能把狗拼凑回来了（不说“起来”，而是呼应开头的离走，可见全局使用的细节：词语）。狗与毛，是整体和局部的关系，毛代替不了狗，但是由于想念就拼凑毛代替狗，生成荒诞意味：明知毛非狗，但以毛代狗。
戴维斯的小小说，均是日常生活中发生的事情，她写人们都经历过但没觉察到的平常物事，这正是作家应当做却也难做到的发现。其实，日常生活最难写。很多人，已对日常生活麻木了，迟钝了。
【问三：你与动物相处过吗？你有怎样的反应和做法？能否试着发现记忆中的印象最深的小动物，写出一篇闪小说？】
随着年龄的增长，我越来越感到人与人沟通交流的困难，其中多有误解、误看、误读。一个人就像一部书，常常读了多年还读不懂，包括读自己。而读小说也存在着误读，一本经典，不同的时期读，也会读出“新意”。《多么困难》写了母女之间的关系，仿佛隔了一道无形的墙，其中有定性和判断，比如母亲说 “我是一个自私、粗心、不负责任的人”。母子关系也可引申为其他人与人的关系。
【问四：为什么会出现母女交流“多么困难”的情况？】
总之，阅读戴维斯的闪小说，虽说缺乏“骨感”（情节），但有“肉感”（情态），能看出肌肤里微妙的神经与血脉——那意识的皱褶和情感的波纹所构成的情态。时不时能感到其中有灵光一闪。它会电击读者习惯的思维和概念。套用多人说过的一句话（小说还能这样写）：闪小说还能这样写？！
（关注本刊官方微信公众号“小小说微刊”赏析论坛专辑参与互动）
鱼
她站在一条鱼面前，想着她今天犯下的某个不可挽回的错误。现在这条鱼已经被煮熟了，她独自一人面对着它。这条鱼是给她自己做的——房子里没有其他人。但她这一天非常不顺。她怎么可以吃掉这条正在一块大理石上冷却的鱼呢？而且这条鱼，同样地，这样一动不动地，被除了鳞、剔了骨，同样从没有像现在这样如此全然处于孤独之中：被以最终级的方式冒犯，被这个女人用厌倦的眼神这样看着，因为对它做了这件事，她犯下了一天当中最新的一个错误。
多么困难
许多年来我母亲一直说我是一个自私、粗心、不负责任的人，等等等等。她为此经常很烦。如果我和她争辩，她就用手捂住耳朵。她想尽办法想要改变我但这么多年来我都没有变，又或者说如果我变了我也不能确定，因为我的母亲从未说过：“你不再是一个自私、粗心、不负责任的人了，等等。”现在我会对我自己说：“为什么你不能先想着别人，为什么你不留心你在做什么，为什么你不记得需要你做的事呢？”我为此很烦。我很理解我母亲。我是一个多么难相处的人啊！但是我无法对她说这些，因为就在我想对她说的时候，我又在电话的这一头，挡在我们两个人中间，听着她的话，随时准备为我自己辩护。
狗毛
狗走了。我们很想念它。门铃响起时，没有吠声。我们回家晚了，没谁在那里等着我们。我们在家里、在我们的衣服上还能到处发现它的白毛。我们把它们捡了起来。我们应该把它们扔掉的。但那是我们仅剩的和它有关的东西了。我们不愿意把它们扔掉。我们有一个疯狂的愿望——只要我们收集到足够的毛发，我们就能把狗拼凑回来了。
