空谷手记
时间：2020-11-14 04:18:56 来源：达达文档网 本文已影响 人 
包临轩
晨 雾
车子开出了城市，郊外并没有像预期的那样在眼前豁然敞开，而是变得婆娑迷蒙。原来，清晨的薄雾笼罩四野，雾树烟村，犹可听闻其中隐含着的潺潺水声。已经很久不曾出城了，与晨雾这样不期而遇，令心头一喜。
晨雾的朦胧曼妙之美，还是这般令人着迷。曾几何时，由于雾霾的多年肆虐，害得我们连对雾之美妙本身也退避三舍了，差不多已经是谈雾色变了。雾霾带来的严重污染，是全方位的，仅就其在视觉上所形成的遮蔽，它能令白天成为暗夜，令黑夜伸手不见五指，令人人骇然，个个绝望。现在每每回想雾霾肆虐的日子，依旧心有余悸。然而，薄雾与雾霾终究有着大不同，像此刻这样的薄雾缭绕，景物时隐时现，似有若无，亦真亦幻。这份朦胧之美，似乎真的只能属于有雾的日子。
车子在慢速中行驶，一团团薄雾只是轻纱，依然看得见黎明前铁灰色的天空，处于缓慢的瓦解之中，太阳的金线还没有在地平线上蔓延出它的头绪，似乎天地之间都在等待着它破土而生。但是此刻，薄雾是天地的主角，但它却是谦逊而温和的，洋溢着女性阴柔的气质，不像雾霾那样黑沉沉的，充满了死亡的威胁和暗示，有着咄咄逼人的凶煞，似乎在其身后，丧钟已经沉闷地响起了。晨雾不是这样的，现在它就是跑在阳光前面的曼妙女子，整个大地都是她的舞台，轻舒广袖，她一路轻抚着树林、流水和村庄，轻抚着动物们的皮毛，轻抚着刚刚醒来的湿润的心情。
把车停在路边，走进薄雾中去。我和同伴都没有声音，交谈是多余的。我想起上小学的时候，一个人骑着自行车穿行在雾中的情景，时光就像雾中的道路，在永不回頭的曲曲折折的延伸中，探向雾海深处的未知。虽然是未知，却并不可怖，也不惶惶然，而是饱含着希望和憧憬的水汽。我想起了我那在淡淡雾中的红砖校舍，它的红是醒目的，就像旭日的碎片。想起校园围墙边上的榆树和柳树，它们是参差着排列的，它们的叶片在晨雾中或静止或轻轻摆动，像彼此在低语也像独自沉吟。而忽然响起的自行车清脆的铃声，能划破校园和林子保持了一整夜的茫茫沉寂，从这一刻起，校园醒了。现在，雾还在眼前缭绕，这分明就是少年时代的晨雾悄然归来，她所笼罩的景物虽然已绝然不同，但是只要雾不散开，眼前的物事似乎也与当初的物事并无分别，我几乎是回归了一样，这就是幻觉的奇妙美好之处。没有雾的出现，这一切就都是无法回来的吧。
路和行道树的两侧是展开的稻田，稻田的尽头隐约可以看到乡村的房屋。在雾气之中，它们都暂时处在灰色的调子里，一会儿太阳光临，将赋予万物以色彩。这时我就想，雾里看景，看到的是境。境不仅由心生，也由雾造。薄雾是彻底的光明与彻底的黑暗之间的一段过渡，正如哲人所说，彻底的光明与彻底的黑暗一样，让人看不清楚什么东西。人们固然常常诅咒黑暗，但是也很少有人赞美正午，即使是冬日的正午。相反，人们对黎明的礼赞，那对希望的寄托，那对光明初来时的渴望，反衬着对黑暗的诅咒和拒绝、厌弃。光明之初之所以给人带来狂喜，不仅仅是它构成了对黑暗的反击的胜利，还意味着它的最初，是如此地充满了柔和、亲切和温存，即使初升的红日是那样鲜红，但那鲜红，不是暴烈，不是自负，不是无所顾忌的透射，甚至，它的鲜红是不刺眼的，而是有着初见世人的羞怯和某种初临人世的忐忑，某种惴惴不安，它有着羞涩之美，它对自己光耀的强大潜力还有着种种犹豫、谦虚和保留。这时，我们对那一轮红日，是产生了强烈的拥抱之欲望的。所以，我把此时此地的薄雾视为迎接黎明的万千飞天的曼妙舞蹈。
这舞蹈本身与支撑她的舞台之间，短暂地形成了某种诗境的契约。我和同伴在树林里缓行，他回头望了一眼，说车子也隐到雾中去了。我没有回答，我在感受林中的湿气。雾一定是水汽的某种形态，可否说，一定意义上，雾是水的另一种呈现方式，它是水派生出的纷繁的翅膀，与空气合谋，相缠着离开了大地的低处。植物学家说，降雨得以延续，要有一个先决条件，就是从海岸到内陆之间必须有森林分布，尤其是海岸森林。缺少森林这个条件，降雨是不可能的，如果没有森林，远离海洋的广大内陆地区，就将是无止境的荒漠和干旱。幸好我们有森林，有着拥有最大叶片总面积的植被形式，因为每平方米的阔叶或针叶林在树冠上集中起来的叶子们，它们展开后的总表面积之大也是惊人的。虽然远远不能与大海相提并论，但是森林及其叶片们，在远离海洋的地方，艰难地代表了水！我想，雾气也是这样，它以水的特殊形态，从大地深处腾起，令我们在一览无余的单调中，发现了隐匿的妙处和神秘。或许，它代表的是幻象，但是真实与幻象总是纠缠在一起的，彻底的真和彻底的幻，都是不存在的。晨雾出现了，它让丑陋和难堪变得暂时可以忍受，为下一步的行动和思考提供了缓冲地带。就像大雾散去，我们走进村庄里，可能看到的是贫穷、疾病和残疾，可能看到的，是人去屋空，一片萧索。但是走在雾中和踏进现实，都是我们所需要的。走出大雾，是必然的，因为不管你乐意与否，这是短暂的晨雾，即使你不肯走出，它也要坚决撤离，大地即将迎来秋日的又一个活生生的白昼。
在这个世界上，一切都将最终耗尽，有比雾更长久的存在，也有比雾更短暂的生命。但是与雾不能相比的，是雾并不留下一丝踪影，它的离去，了无痕迹。然而，薄雾以其朦胧缥缈的形态，不仅成就了大地一景和人间一境，它还同时成为艺术的一个象征和隐喻。它与黄昏也有着相近之处，因落日、晚霞和晚景成就的诗篇、音乐、摄影和图画，无不赶在夜幕降临之前，在彻底的黑夜到来之前，留住了人们对朦胧之美永恒的眷恋，一如一曲曲无尽的挽歌和浩叹。而晨雾出现的时间，与黄昏形成了一早一晚的对应和呼应，它们都成为彻底的光与彻底的暗之间的一种过渡，成为光中有暗、暗中有光的特殊存在，成为两者之间的纠缠和撕扯，成为彼此的较量与相互的挑战，但是其中，静成为主导和灵魂，它拒斥了昼与夜的过度喧嚣和某种不可一世的绝对，成为悠悠的舒缓和无言的宁静的爱。但是与黄昏相较，雾似乎并不带来感伤，而是在缥缈的薄纱中，给出了似有若无的探寻和询问的暗示与千头万绪般的线索，给出了朦胧的希望和生命之轻盈。
断 水
抽刀并不能断水，断水另有缘由。
我在水电站的大坝上，看见了丰盈的水，如何一下子束腰瘦身，成为下游枯水的真正源头。大坝是武断的，它巨大僵硬的躯体横陈，纹丝不动，顺势而下的河流在其下的闸口拼死挣扎一番，从此颓势尽显，再无汪洋恣肆的可能。后来，我走在一座下游城市的岸边，回望河流的来处，只看见河床裸露，鹅卵石遍布，中间一条细细的水线如一串泪珠，在残阳下闪闪烁烁，欲断未断。
夜晚，两岸的灯火辉煌了，但是河流正在暗淡下来。
伸出手去，过去可以直接摸到河流的脸庞，感受它的体温、流动和指尖的微凉，现在，要是想这么做，得从岸边下来，往深处走，踉踉跄跄走过一片乱石滩。事实上，不大可能这样做，除非约上三五好友，还得有一样的心思。钓鱼者说，现在钓鱼的都已经转移阵地了，起个大早去水库、去池塘，去人工鱼塘，唯独河流不行了，水瘦且不说，还有更为严重的污染问题。你看过排污口吗？生活污水从城市里滚滚而出，日夜不息，臭气熏天，河流和人，都受不了的。要是想感受跃出水面的鱼儿，看看鱼鳃张合之间的样子，河流之上断难做到。
然后他手指向不远处的大桥。桥上车水马龙，但是桥下并非是水，而是石滩，甚至连湿地都算不上。这就是一座架在低洼旱地上的假桥，是地地道道的“旱桥”。这样的“旱桥”实际上也多得数不过来，你说这不是自欺欺人又是什么呢？
但是我还是在岸上，固执地与江对坐。它怎么能不是江呢？想想看，一条河流，奔行数千里，从源头收集无数细小的溪流，一路上又不断吸纳各条支流，从潺潺之声到洪钟大吕，从弱小低微到气势恢宏，就像一个婴孩终于长成了大人，成为一条好汉，但是有一天，忽然在某处被人为地挡住去路，截断成残肢，憋成一处湖，一座电站。那奔向大海的身躯，就倒在了半路上，再也无法起身。这是谁之过呢？
就在江岸不远处，有一座污水处理厂。知情者说，这个厂子规模小，处理能力有限，即使日夜不停息地运转，也无法处理这么大量的、而且是源源不断地产生着的生活污水。它在处理污水的同时，是否也在产生着新的污染，无人说得清楚。这家处理厂，其环保手段不可谓不高明，它的厂房造型、色彩堪称艺术品，厂区是花园式的，掩映在大片绿荫之中，同时与其毗邻的，是一座漂亮的休闲公园，园中小桥流水，树影婆娑，成为市民争相前往的好去处。但是，其不洁的味道，或浓或淡，会偶尔袭来。但你又难以追踪其所来之确切处，虽不免心下疑惑，却也无计可施。所以，奔流的大江面临着种种人为的摧折，其所承受的悲苦，便只有化作流水的呜咽。
我从前习惯于对外地朋友说，你们来我的城市看水吧，一条著名的河流从我的城市流过，而我，就经年累月住在它的身边。他们来了，甚至带着女朋友，带着快乐幸福的期待。我不能辜負他们的神往，但是我需要处心积虑地设计一番，我不想把我的城市和身边的河流不够体面的地方展示给他们，我更愿意把苦恼留给自己和无法安眠的夜晚。
我带着朋友走在面包石街道上，向他们历数这条一千多米长的步行街的种种美妙和掌故，从南往北走，这条著名的街道直达江畔。我指给他们看罗马柱环绕的一座纪念塔，这塔的建造，和一场大水有关，这座市民广场也和大水有关。而现在，他们和本地人，都不必过多留意这些，现在他们应该看的是红嘴鸥在江面翔集，它们追逐着游船，上下翻飞。他们还可以看到江边的好几排老榆树们屈曲盘旋，撑起长长的林荫大道。他们还应该看到江对岸有一处同样被歌声传唱得天下皆知的沙洲，水阁云天悄悄藏在岛之古柳深处，只要有兴致，很快就可以乘轻舟抵达草木葳蕤的对岸。
我甚至请他们在江畔餐厅落座，从摆放着啤酒、俄式烤肉、红菜汤、水果沙拉和黑麦面包的长条餐桌望出去，可以看见窗边的一幅油画，一位俄国妙龄女郎手持杯盏，与你相邀，大家一同把目光集中起来，送向窗外硕大的落日，江水慢慢地红了……
但是我，很大可能不会把忧虑与心事对朋友们诉说。我不想说江水再往下走一段距离，就被拦腰截住。我将会继续带着他们沿江行走，他们将看到高铁时代的银色连环拱形桥栏之中，是飞驰而过的高速列车。而它的身边，就是著名的老旧的铁路江桥，它现在变得何等寂静，黑亮的铁轨，无声地伸向南与北两个远方。这座不再承受火车震颤的老桥，已变身为露天博物馆。但是，不管它的身份如何演变，它却从来都是这条河流的驻守者、见证者，而江水，那奔腾了无数个日夜的江水，依旧痴心不改地从它的脚下盘旋着流过，同时不忘亲吻着它宽大有力的桥身。这黑色的钢铁，其实充满了温情和激动。这一切，与江水有关。
断水，欲断何曾断。以江为轴，两岸不断扩大着各自的边界和疆域，城市早已今非昔比，面目全非，但是江水依旧不曾显著地更改过自己，它依旧辽阔，在水量充沛的夏天和秋天，它的浩大气势依旧，仿佛不曾受到过什么伤害，难道它是选择了原谅与宽恕吗？
是的，城市不过是江河的驿站，不过是结构繁复的驿站罢了。更多的时候，河流行走在高山峡谷之中，走在旷野之上，它的整体生命，从属于自然，或者，它就是自然本身。城市，一座人类的聚集物，无论多么庞大，都是有其限度的，就像一座污水处理厂之于一座城市。更多的时候，河流与大地、与高山、与峡谷在频频对话。它当然会在荒郊野岭遇到打鱼的人，遇到钓鱼的人，它把他们视为自己的朋友，或者另一类儿女，他们之所取，正是它所乐于给予的，就像一份馈赠，或者，就是它施予的本意，是自然母亲的无私之举。但是，当有了不可一世的城市，情况发生了许多改变。它肌体的创痛，或许是它从未想过的，或者，也在它的预想之中。不然，为何它在经历了污染、拦腰截断、憋坝等等厄运之后，在经历了一次次重创之后，为何还能高擎着丰沛的水量，从天而降，顺江而下，直奔城市，然后又奔向最终目的地——那蓝色的精神故乡？这一路，它路上的支流有的干涸了;有的又从地表和深谷中涌出泉水;有的在源头熄灭了，断掉了;有的，又在另一处获得了再生，补充成为新的发源地。它生生不息的生命之源，原本不是一条溪水，不只一处泉眼，无数个它们让河流处于永生之中。城市，在无数次自身的错误中，在河流的宽宏大量中，或许终于获得了省思和启示。城市，当你在不断地试错中为自己开辟着道路，当你以河流为心脏向着四面八方拓展着自己的身躯、肢体的时候，请以手抚心，请叩问胸腔，心，还在那里为你怦怦跳荡。每一朵浪、每一次轻轻的或重重的涛声起落，都是河流从未止息的心音。它或许就是在提醒着城市，我经过你，造福于你，请你这个不懂事的孩子，让我呼吸顺畅、均匀……而你，是能够做得到的。
行到水穷处，坐看云起时。王维说的是他的田园闲适，而今时代不是这样了。至水穷处，当仔细思量，思水何以穷？如放任水断，对“水穷”持身外之物的静观之态，转而去看云，那云，可能是从远处往你这边赶来的雾霾和妖雾，那样的“坐看”，无异于逃避自己和时代的双重责任。所以，请在断水处驻足和探查，进而环顾世界，然后抽刀向那断水之人，发出诘难之声。
地下长廊
在地铁的长廊里穿梭，是一种几乎无法选择的生活。不是你，是地铁在穿行，你是被它捎送的一个会喘气的物件。
但你没有委托方，你是你自己的物品，你是物品的主人，也是物品本身。你自己委托了地铁，这是一个物件对另一个物件的指令。这是一个被完美执行的运送过程。它的唯一优点，就是准时。
当然，地铁是有窗子的，你可以从那儿向外眺望，你看得见站台，和站台上的人群，站台上的屏幕影像、字符和风景。是的，你甚至看见了风景。但你知道，那不是真的。
甚至，地铁的窗子不只是窗子，它还是镜子，你看得见自己的面孔，和身边人的表情。但是，大多数人都没有表情，你自己也没有表情。表情在面孔中消失了。
那窗子不只是一面镜子，甚至，那是一部快速流动的系列剧，是彩色快闪橱窗。但是，你看不到故事，看不到劇情，你看到的只是广告，无论多么动人，它们不过是广告，碎片式的，即使它们有细节，甚至努力呈现为某种完整。对于你，广告是徒劳的。
地铁是方便的，不仅仅指快捷。它的流线型就是流畅，没有不适感。你有什么不满意的？
没有。你的被服务，差不多是全方位的。出完票后，你就是自由的。你的自由就是一动不动地站着，或者坐着。但是，你不能躺着，最好，你也不要走来走去。你是秩序的一部分。进入地铁，你就是秩序本身的一个组件。
你站着，或者坐着，就是就位。如果改变，是因为座位本身的变化，你的变化是座位变化的反应。此外，你的任何自主变化，似乎都是不妥当的。这个，你当然明白。
你的明白是下意识的，所以你什么都没想，就遵守了。是的，你在规则中，规则先于你。
规则制定者在地铁上面，他不在这里。但是，他通过系统注视着你。
你在地下，这流畅的旅行在无窗的长廊里，仿佛没有尽头。真正的光线是无法穿透这里的，月光和日光，都不能进来。
如果进来了，一定是事故发生了。
但这里的人造光线，完全能够满足你的照明需要，你读书，你看手机，都没有任何问题。
当然，你在地铁中用耳机听音乐，这是最好的选择。你可以在音乐中摇头晃脑，像个傻子或者疯子，但是，只要不妨碍别人，没什么大不了的。但是你不可以手舞足蹈，无论你多么激动，请安静坐好！
你升回地面的那一刻，阳光从出站口涌进来，但又不像是从外面来的。
突然被这久违的光耀击中，疑惑间，你的眼睛眯了起来。
责任编辑 韦健玮
