没有一个冬天不可逾越_南方周末,没有一个冬天

　　底色 　　 　　小呆鸟一点儿也不小，已经是望五之人了；小呆鸟也不呆，是极聪明和懂得变通的人。 　　他的姥爷对他影响挺大。姥爷是一个极会享受生活的人，有许多关于他的故事让后人们当笑话听，比如上世纪八十年代还没有空调，闷热的夏天，姥爷搬个大马扎子坐在冰箱前面，把冰箱的门打开，制冷调到最低，真爽。小呆鸟从外面骑车一身大汗地回来，见到胖姥爷光着个上身，捧着大肚子，冰箱的冷雾在他面前一股一股地冒，像个下了凡的神仙。
　　这事儿最后被他女儿发现了，因为电表转疯了太花钱，费了很大的劲才说服了姥爷。
　　姥爷是旧时代的生意人，在泉城路开过一个当铺。他有一个一块儿喝酒的街坊老王。1948年中秋解放军攻城时，姥爷看到老王爬到房顶上打信号，知道那是给八路报信，心想：土八路怎么打得过美式装备的国军呢?
　　结果就不用说了，解放后老王就是干部了。姥爷晦得肠子都青了，经常对小呆鸟说，咱没算准啊!算准了咱也打信号，也是离休干部啦!姥爷以为人家是在押宝，不知道那叫潜伏。
　　从前，姥爷有钱的日子三妻四妾，没钱的时候一个人吃饱了不管全家。小呆鸟的妈没少控诉姥爷，教育自己的儿子要活得像个男人，就是得有责任心。
　　姥爷每天背着马扎子(走累了可以歇一会儿)，背着水壶(去的时候是半壶水，回来是一壶冰镇啤酒)，拄着拐杖坐公汽去解放桥的铭新池泡澡。他坐公汽之前先拄着拐杖打量等车的人，瞅着面善厚道的年轻人，就走过去说一声兄弟，车来了推我一把，谢谢了。
　　公汽晃晃悠悠地来了，都不是上下班的高峰期，姥爷在这方面很有公德心，他不跟急着上班的人挤，知道人家养家糊口不容易。他200多斤，腿脚也不太好使，别人从后面给力，是上去车的关键，他总能找到给力的人。小呆鸟问过姥爷，姥爷说俺白开过店铺了，啥人还看不清。
　　姥爷喜欢听戏，特别喜欢《龙凤呈祥》，因为一本大戏中含了他名字中的两个字，电视或戏匣子一放，他就喊小呆鸟：“小儿，又唱你爷的戏啦!”
　　小呆鸟的爹是个工作狂，加班就是家常饭，除了会工作，还会玩几圈麻将，他记牌记得很准，那时候真是打卫生麻将，不带一分钱的。但是老婆很不高兴，觉得打麻将是剥削阶级无聊的人生追求。他爹很有上进心，工作很优秀，所以打得很纠结。
　　一个是处处行乐的姥爷，一个是勤奋工作几成疯魔的爹，人生的两极在这两个男人身上形成了鲜明的对比，是两种截然不同的人生态度，这么丰富的背景色构成了小呆鸟童年和青春的底色。给他的生命打了一个厚重的底子。
　　他在大学不好好上课，情诗写得不错。系里的不少男生找他写情书，他远远地打量几眼被追的女生，就坐到教室的最后一排写情书去了。一堂课下来写好两张纸，剑剑封喉，男同学用他的情书俘获了不少女孩子。
　　后来他给自己看上的一个女生写，当然也被打动了，就娶回了家。
　　在追的过程中，他还用他妈的缝纫机给那个女生做过一条裙子，呀哈哈!跟《上海服饰》学的。趁爸妈上班时，他把女生领回家，一会儿就做出四菜一汤，这时候姥爷回来了，自己到厨房拿了双筷子，掺和到谈恋爱的孙子中间，美美地吃了一顿。还讲了几个小笑话。三个人赶在爸妈下班之前收拾好了厨房，一点儿破绽也没露出来。
　　毕业以后小呆鸟干得很卖力也很出色，得了不少大奖，他那时候也笃信成名要早，不早就来不及了，不早就赶不上诺贝尔文学奖了。
　　小呆鸟成了业内的后起之秀，他一点都不满足，他爸跟他说你爹在你这个年纪还籍籍无名哪，小呆鸟压根没把他爹作为人生榜样，他要成为写了《麦田的守望者》的塞林格，他要成为海明威，他要成为加西亚・马尔克斯――但他对生活还基本满意，像姥爷一样会享受生活，坚决拒绝苦行僧，每天和小媳妇出双入对，让人叫作鸳鸯。日子真是太有奔头、太幸福了。他做梦都想不到，好日子到头了，人生的第一波打击来了。
　　
　　恐惧
　　
　　姥爷84岁生日时让家里人说83岁，他避讳那个数。家里的人说你得少喝啤酒少吃肉了哈!他很听话，一年都很节制。
　　终于闯过了84的大关，姥爷乐得喜笑颜开，放开了肚皮大吃二喝，凭人怎么说都听不进去，到了夏天，中风了。
　　中风了也想吃好的。突然喜欢上了山楂罐头那一口，一次吃一瓶。饺子一次吃一盖帘，这么个吃法哪还有个好呢，没过了冬就走了。这个家里寂寞了好多。
　　第二年元宵节，一天抽两包烟的爹突然就抽不动一根了，到医院拍片子，已经是肺癌晚期。娘听了五雷轰顶。小呆鸟下班回来，看到娘伸着两条腿坐在厨房的地上，满脸是泪，好半天才说出那个万恶的“癌”字。他觉得自己的身体瞬间变得冰冷，他用冰一样的手抓住娘比冰还冷的手，把她搀起来扶到床上，母子俩对望着，没有一点主意，眼里全是恐惧。
　　他手忙脚乱六神无主跑去医院看到了爹。爹靠着枕头吸氧，冲他微笑。他在病床前呆站了一会儿，什么也没说。不知道该说什么。这时候才发现爹的脸色黑、黄，他想怎么就没发现爹的脸色这么难看，然后就不敢往下想，不敢想，心里全是空的。是可以走穿堂风的风洞。
　　小呆鸟给爹掖了掖被子，爹说：“我不要紧，还没吃饭吧，家去吃饭吧。”努努嘴让他走。又说：“你妈还没吃吧，家去弄饭让你妈吃。”
　　小呆鸟又慌里慌张地往家跑，看到他娘已经在厨房里煮了饭，脸上没有了泪痕。这之后他看到的就是一个看起来冷静，尽心尽力的好妻子和好母亲。
　　看到娘有了主意，小呆鸟也就定了定心。那时他真是只小呆鸟，还不到30岁。
　　家里和单位都倾力救人，上了最好的药，放疗、化疗一起上。爹的脖子上经常留着放疗时划上的红印。可是人一天比一天差，后来才知道治疗过度了，什么命也经不住这么折腾。
　　一家人都还瞒着病人。爹其实啥都知道，心里明镜似的。那么聪明的人，啥不明白。
　　7个月之后，小呆鸟送走了爹。最后的半个月，爹是在小呆鸟和娘的怀里熬着的，他人已经坐不住也躺不下了。爹还有一口气的时候，娘就已经躺在了病房卫生间的地上，来了黑压压一地的领导，嘱咐医生先顾活着的人吧，要抬娘去输水，娘用手抓住马桶的管子说：“让我留在这儿，别让我走呀，他一个人这是要到哪儿去呀!”小呆鸟坐在病床上搂着气若游丝的爹，眼睛望着躺在地下魂不守合的娘，他的心，他的那颗心裂成了八瓣。
　　小呆鸟和他的几个发小送走了爹。家里还躺着水米不进的娘。他打算刷刷房子，换换家具，同学们都乐意来帮把手，换个环境让娘好好、好好活着。
　　娘是任死也不让动家里的一切，她要守着这个家，守着她和丈夫唯一的儿子，在回忆中往前走。
　　小呆鸟的爹去世时只有53岁，他的娘还年轻、还漂亮、还出了名的贤惠。不少人来探她的口风，她都说不想其他的啦，别人就说那缓缓吧，以 后路还长呢，那意思是说还有半辈子的路呢，总不能一个人吧。她说我还有儿子呢，一点儿也不孤单。
　　这只是小呆鸟人生的第一波打击。
　　
　　浮云
　　
　　到小呆鸟结婚8年时，离婚了。
　　他没事就唱《爱情鸟》：“我爱的人已经飞走了，爱我的人她还没有来到!”
　　小呆鸟内心里有痛苦，怎么会不苦。离婚手续很简单，财产也很简单，那时候的人还都没啥钱。又合了一次影，对于他是一次刺激，发了个绿皮的证，也有照片，是一个人的。
　　后来他才知道她怀孕了，他为她找了大夫，做了手术，还做了她喜欢吃的西红柿面，她吃了一盆，和着眼泪。
　　对于离婚，人们有各种各样的猜测，他缄默不语，连最牛的八婆也搞不出消息。他是个君子，不遇到这样的事，你没法知道一个雄性动物是不是一个真正的男人。
　　他化悲痛为力量，创造出大量的好作品，像井喷一样。苏格兰散文家卡莱尔有一句话：“未哭过长夜的人，不足以语人生。”
　　他的作品中开始透着一种慈悲――是经历过生命的痛苦之后真正生长出来的同情与原谅。此时他才会说出：没有经历自己人生的领悟，多半是假的。
　　30岁，小呆鸟就有了一份与他的年龄不符的成熟和智慧。收拾爹遗物时看到他留下的等身著作以及大量的荣誉、奖状，想想爹在事业的盛年离去，他不想活得像爹那样，他觉得说出这句话就该吃一记耳光，但是他已经透过爹的离世把功名看淡了。他知道无论得到过什么，早晚都得放下。
　　先是丢了老婆，没有任何预兆的，突然他就丢了工作。因为牵连到各种关系中，其实谁都不可能真的置身事外。有半年的时间没有一分的进账，也没有一个人给他一个解释，他像一只活蹦乱跳的鱼让人“叭叽”一下就撂到了岸上。
　　这时候正是他的发小、同学拼命上升的时候，作为社会精英的他下岗了，这是他过去把一辈子想了八遍也没有想到的事。他抽的烟喝的酒都直降到了高中时的水准。他形只影单地参加同学的聚会，听别人谈周末去亚龙湾打高球或冬天去瑞士滑雪的有趣经历。
　　那么年轻，他就成了一个闲人，没法对人家说工作啥啥的闲人，以前总觉得时间紧，没空出去旅游，现在没事了，一身轻了，刚好可以出门了，可感觉远不是那么回事儿。
　　有人给他介绍了一个与餐饮有关的工作，董事长听说过他的大名，没觉得他真能死心塌地地来这个行业干，就让他戒了烟再来，实际是看看他的态度，害怕来了个爷。
　　结果是小呆鸟拒绝了人家。他觉得吸烟关乎一份尊严，其实还是因为他过不了自己。
　　小呆鸟到了领悟的关口了。
　　我们每个人的一生中都会经历这样的关口，有的人走过去了，有的人没走过去，就此玩完了。挫折的压力没有到来的时候，你是看不到一个人的心理能量的。当然，时机没有来临的时候，你是走不过去的。
　　他中学时发下大愿，要拿诺贝尔文学奖的，觉得一定要活成那个样子才行。他用家里每周给他买肉烧饼吃的两毛钱，去泉城路的新华书店买了一切可以买到的外国文学名著，他文字的表现力让中文老师惊叹，这样坚持了十几年，等到发下的大愿不能如愿时，他没有纠结，他随缘。不像电影中的那些终极英雄一样，为了成功，把自己和家人折腾得半死。
　　他的烹饪水平就是在那个时候突飞猛进的。他学做水煮鱼，去早市上买一斤半的草鱼，自己配好各种麻而又辣的香料，认真研磨，仔细切鱼片，精准火候。买小炮弹一样大的鲜啤，朋友们去他家里吃得不亦乐乎。
　　爱情其实也没走远，就在街角的拐弯处等着他。
　　小呆鸟从第一次婚姻中走出的时间特别短，他说就像绊了个跟头，你和石头较什么劲呢!爬起来赶紧往前走，别在原地纠缠不休。他虽然相信爱情，但也很变通，相信屠格涅夫的《父与子》中的一段话：“一个人把他整个的一生都押在‘女人的爱’那一张牌上，那张牌输了，他就灰心丧气，弄得自己什么事都不能做，这种人不能算是男人，不过是一个雄性动物。”
　　他是一个男人。
　　所有的人都不看好他的这段感情，人们再一次对他的婚姻议论纷纷，各种各样的说法都有。小呆鸟十分坚持，因为落魄时的情缘是最难放弃的。他一定要娶她，于是就娶了她。
　　小呆鸟如此热爱生活不能不让人感动。他是个聪明人，聪明就聪明在他想明白了一个问题――日子是过给自己而不是给别人观赏的。不该为那些浮云而为难自己，不该为了那些浮云，反把自己当作了浮云。
　　什么是浮云?那些毫不相干的各色人等，在各处随口说出而又转瞬即被忘怀的评议褒贬就是最浮的云。
　　这之后的他又复了职。当然这是一个将近10年的漫长过程。新的上司又给了他信任，因为他的人品和作品都经受住了考验，他又出了不少好的作品。
　　在别人眼里，那是10年后又一条好汉。于他，那已经是曾经沧海难为水了，所谓见山是山见水是水，然而山水已别有深意。
　　他已经发生了巨大的变化。在他的内心，有一些东西已经被神马带走，有一些东西永远地成为了浮云。
　　
　　宽阔
　　
　　40多岁的小呆鸟已经是人生翻过跟头的过来人了。
　　看到别的部门把手下人骂得猪头一样，他心里有一份理解，更有一份懂得。因为他眼里已经可以揉得下沙子，他不再斤斤计较了，多了一份糊涂和对于生命的另一个层次的领悟。
　　慈悲其实是真正的智慧。小呆鸟再也不是青春年少、口齿伶俐、言语刻薄的人了。人生最大的学习就是，你不敢轻易嘲笑任何一种命运，因为我们都不知道自己的命运会如何。
　　他懂得了慢的妙处，以前急，做事总想一招制敌，现在则慢慢来，享受其中的过程，有了一份从容。
　　他不再为成功而焦虑，他的生命中有了一份宽阔，可以容下很多东西。
　　小呆鸟去看下了野的旧上司。戒除了烟酒和夜生活以及一切和腐败相关的生活方式的旧上司，已经红光满面，甚至表示此生足矣，心满意足了。
　　小呆鸟顿时百感交集了。他回到家里正赶上吃晚饭，他说今天必须有酒，于是喝了酒。之后他说了一句意味深长的话：“这样才是活着呀!”
　　后来的日子他都活出花样来了。
　　有一次发小从德国出差回来，送给他一套BOSCH电动工具。
　　上小学的时候他就做过弹弓、链条枪。上中学的时候以钢锯条、钢丝锯和木锉、砂纸为工具，做过一条一米多长带龙骨的“东风”号大货轮的船模――船头和船尾是用铅笔刀在一块整木头上雕出来的，锚是在煤气炉子上化了铅铸的。结婚时在阳台上搭了个帘子，叮叮当当做了一套箱式沙发，用了8年一点儿毛病没有。上大学时做的一个叫“苍鹰回头”根雕，得了很多好评。
　　小呆鸟下决心要干起来了。第一件作品是一件五斗柜。
　　找了个周日，拉着老婆去木材市场买木头，老婆看上了黑胡桃板材，说要做就做好木头的。好的要1万多，这让小呆鸟心惊胆战，他可不想把这 么大的好料最终做成一根牙签。
　　最后定下的是俄罗斯樟子松，900块钱先买半方，拖拉机送回家。丈母娘看他们俩出去一上午，弄回去这么一堆板子，不知干啥用。小呆鸟就说，打家具。丈母娘听了发呆，小呆鸟说丈母娘不是想换套房子吗，等房子下来，装修和家具的事就交给他了。丈母娘哈哈大笑。下午小呆鸟就把工具都搬出来，在院里干了起来。没有木工桌，拿家里不用的一个折叠餐桌代替了，还算稳当。
　　剖板，先锯出4块板子后，尝试着把边上刨光了，看看能不能对上。小呆鸟还没用过电刨子(当然手刨就更没用过了)，先看说明书，再试着调刨切深度，试着推了一刨，哈，还真光滑!信心大增。
　　下一周，小呆鸟把木工房从院里转移到阁楼上，这样晚上也可以做工了，不怕骚扰邻居，可以做到夜里12点，又吩咐老婆晚饭吃简单点，不要一吃一两个小时，耽误干活儿。一头扎到木工房里去了。
　　几个周末干下来，五斗柜一天一天接近成型，小呆鸟在网上订了5副抽屉滑轨，却不知道该怎么安到抽屉上，去拜访了济南木工房驴木匠和他的两个兄弟，请教了抽屉滑轨的安装问题，到了最后的涂饰阶段，由于平整度做得不太好，全指望用腻子填了。小呆鸟在网上买了砂磨机，第一次用上真过瘾，双手按在机器上，就像是在桌面上游走，粉白的腻子末飘散之后，表面变得非常地光。然后是刷漆，一遍一遍地刷。终于诞生了第一件作品，一个白色的西式五斗柜，实木的。当初他们看上银座家居的一件板子的，8000块钱。
　　这件事给他带来的快乐不亚于一件优秀的作品，却是全然不同的体验。他在他们这群爱好者的网站里，结识了一群比自己小10多岁的海归。那些留洋回来的男孩子感染了美国人的生活态度，以自己动手打家具盖房子作为一个男人的骄傲。
　　隔壁院儿里住着一对退休的老夫妇，都是大学教授，尖利的锯声响起的时候，小呆鸟心里就想着人家会受不了。第二件作品就是给老两口做了个花架，他们在院子里先摆上花架，再在架子上摆上花，然后敲开人家的门表示了一番心意，老两口高兴得了不得，开开大门迎接礼物，最后4个人还和花架合了个影。
　　他们特别愉悦于一种生命态度“一生中，必须有一样不以此谋生的工作。”没有目的地的人生可能有最远的目的地。他们把木工变成了一种美学，就像有土地情结的人把“采菊东篱下，悠然见南山”的农耕生活变成了一种美学一样。
　　像小呆鸟一样工作繁忙的人，需要一种东西把自己救出来，古人用诗词涵养性情，这是对自己的一种补偿，小呆鸟认为父亲的生命中缺少了这种弹性。
　　其实一个人的休闲时刻是最可以看出品格的。是放纵感官，追求生命里最沉沦的东西，还是去追求可以提升生命的东西?没有人注视着你的时候才是一种考验。
　　小呆鸟的生命在木工活的汗水和辛劳中得到了释放，他喜欢这种毫无功利心的状态，在这种状态中他有自己的骄傲和自负。
　　人家问他：“你会盖一间房子么?”他说：“没谱!”