我给父亲敬军礼
时间：2020-07-31 03:45:18 来源：达达文档网 本文已影响 人 
二十多年前的一个春节前夕，我从军校赶回老家时，已是傍晚。
在昏暗的灯光下，当我第一眼看到躺在床上的父亲时，都不敢相信自己的眼睛：他像是散了架，眼眶深陷，皮肤枯黄，手上的脉络如蚯蚓一样。一向高大健壮的父亲，在我面前就这样山一样地坍塌了。
人在疾病面前往往不堪一击，无情的癌细胞在没完没了地折磨着他。医生曾断言，他活不过三个月，可他不仅延长了生命，而且一直等到见到我。
父亲眼睛里泛出一片亮光。我顺手给父亲披上一件棉衣。我抓住父亲枯树般的手，突然心里一颤，泪就流了下来，我激动地告诉父亲：儿子要当军官了。
“军……官，真的？”
“真的！”
父亲的肚子里“咕咚”响了一下，喉咙像被什么卡住了似的，嗓子突然沙哑了。
父亲自上而下打量着我，满意地笑了。我一身笔挺的学员装让父亲爱不释手，他的手轻轻地摩挲着，帽徽、领花、衣扣，最后停在红肩章上，手哆嗦着，嘴一张一合，气若游丝：好看……好看……
母亲开玩笑地说：光会说好看好看。
父亲眼睛眯成一条线，倔强地重复道：好看，就是好看。
我使劲点着头。
父亲看了看我过去穿的那套战士装，又看了看现在我穿的学员装，他的目光就没离开过我，大檐帽、四个兜、红牌牌，这些细微的变化，父亲全感受到了。特别是帽墙那一圈儿红绸布，像一簇闪烁的火焰吸引着他。
我正要摘下帽子，父亲说：戴着精神……
我就依顺了父亲，把军帽又端端正正地戴到头上。
此刻，父亲竖着耳朵，对母亲说：是不是有人来了，快点儿去开门。
母亲说：是刮风吹的。
大门响了几次，父亲就督促了几次。见母亲没有动静，父亲就有点儿着急。母亲便去看了一次，回来告诉父亲：说是风吹的，你就是不信。
那天晚上，家里根本就没有人来串门，我不知道为什么，父亲总觉着那天晚上有人要来，这是一个谜。
晚饭母亲包了三鲜水饺，父亲坚持地坐起来，用一个柔软的枕头垫着后背，很开心地吃起饺子。母亲说，这是你爹自躺下以后，头一次坐起来吃饭。听到母亲的赞许，父亲的脸上有了笑容，三口一个水饺，吃得津津有味，细嚼慢咽。父亲以前吃饭狼吞虎咽，而这顿饭足足吃了半个小时。母亲说，平时这样大的水饺，最多吃四个，今天见到你真是高兴了。父亲身子一会儿侧转，屁股一会儿挪动。我知道那是在硬撑着，他每次咀嚼吞咽都很困难，还伴着咳嗽，头上都渗出汗来。
晚上我们边看电视边聊天，父亲身子平趴着，头卧在枕头上，盯着电视。
母亲从柜子里拿出两床新被子，一床给我，另一床给父亲。我帮着母亲换被子，当掀起旧被子时，一股难闻的腐臭味扑面而来。母亲说，你爹有一个月没洗澡了。
我说，爹，我给你洗次澡吧。父亲犹豫了一下儿，先重重地摇了摇头，似是难为情，后又轻轻地点了点头，很乖巧的样子。他以前已习惯了对我的照顾，角色突然转换了，一时竟适应不了。
母亲很快烧好热水，并调好水温。我把父亲从炕上抱起来。父亲像个姑娘，慌乱地用手遮挡着，脸上挂着少有的羞涩。
父亲蜷曲着，坐在了大澡盆里。
父亲是第一次祼露在我的面前，没有一点儿掩盖。他肩胛和胸侧的骨头一根根凸露出来。那个强壮的父亲，被病魔无情地折磨成一捆干柴、一把衰草。
我用手轻轻地撩着热水，慢慢地擦洗着父亲的脖颈、后背、前胸，包括他的臀部，像擦拭着一杆生锈的老枪。
父亲很舒服地享受着，洗完澡后，我给父亲换上干净的衣服。看到父亲又在喘着粗气，我心里又痛了起来。为了让父亲高兴，缓解一下病痛，我在炕上做了几十个俯卧撑和仰卧起坐，还有倒立。父亲不仅惊讶，还有赞许和欣慰。
父亲让母亲把电视声音调到最小，我与父亲聊得越来越欢，竟把旅途的劳累都忘了，没有半点儿睡意。随着父亲的絮叨，我的思绪又回到了参军入伍时……
我参军还是父亲给我报的名，那次我刚从外地打工回来，父亲就迫不及待地告诉了我。上一年我也报过名，因为体检一关被刷了下来。父亲还带着我去专门做了检查，结果一切正常。后来父亲明白了，因为我们那儿报名的人太多，竞争比较激烈，不去找关系恐怕是走不成的。父亲就到处去找关系。父亲平时不愿意求人，但为了我能顺利当兵，他硬下脸来去找那个负责我所谓弱项那关的大夫。那个大夫一看父亲的灰头土脸，就把父亲推出了房门，父亲带去的烟酒和花生米也被扔了出来。花生米洒了一地，父亲就蹲在地上一粒一粒地捡，有些摔成两半了，他就拾起来装在衣袋里。父亲捡了好长时间，捡完后，无奈地走了，没想到一会儿又折回来，他不灰心，只要有一线希望，就不会放弃。父亲站在那个体检大夫的家门口，站了整整一个晚上，他不停地咳嗽着，又怕吵着人家，每次都蹲下来，用手捂着嘴，像一个守门员一样，忠诚地守护在那儿，蜷缩着身子，一如他木訥的性格、倔强的脾性。父亲的执着终于感动了那个大夫，他只收下了花生米，并把我的名字记了下来，父亲重复着：您多操心，您多操心。
父亲的苦心经营，换来了我当兵另一番新的天地。那一年我参了军，从家乡的一个小山沟走入另一个大山沟，每天站岗放哨，白天兵看兵，夜晚数星星，生活枯燥无味。父亲就来信鼓励我，在部队要好好当一个兵，能考上军校更好。父亲舍不得吃，舍不得穿，把省下来的钱寄给我买学习辅导资料，经常寄信鼓励我好好复习文化课。没想到连续两次军考我都失败了，我失望到了极点，但在父亲的鼓励下，在我当兵第五年，终于拿到了军校录取通知书。正要往家写信，却收到老家的来信：父亲得了肺癌，晚期。父亲怕影响你考试，一直瞒着你。看完信后，我连夜写了一封报喜的信，连同刚发表的第一篇小说的杂志一起寄回家。我想这封信对于全家该是一个特大的惊喜。在军校，我一直担忧着，怕春节探亲时见不着父亲。我们学员队训练非常严格，我是来自后勤的兵，体能不占优势，光单双杠一至五练习，一关比一关难，如果考核不合格，就毕不了业。当时我很迷惘，心里像压着两块大石头，过着倒计时的日子。我的从军路走得很难，每走一步都是一个新台阶，虽然很缓慢，但有父亲坚实的肩膀，一步步走得很踏实。父亲虽然不识字，但懂得道理却不少，有些已融入到我的骨髓里了。父亲常告诫我，有些事挺不住时，再挺一下，挺过去了就是成功。
父亲享受了儿子的服务，美美地闭上了眼睛，前半夜睡得很香。后半夜，我被一阵阵痛苦的呻吟声和咳嗽声惊醒。父亲怕惊到了我，那呻吟声就停止了。我说，爹，疼你就喊吧，别忍着，儿子不怕吵。父亲说，这点儿疼，爹还能忍受。我就装着睡熟了，在父亲轻咳细喘中，一晚上我无眠，脑海里全是对父亲的记忆，像放电影一样。从小到大，在我的眼里，父亲一直是硬汉的形象。干农活，他比别人肯出力，一个人能干两个人的活。当生产队长时，他总是站在前头，干活最多出力最大，用无形的力量感染着别人。记得那年闹饥荒，我们村里没有一个人饿死，还无私地帮助其它村的人渡过难关。分田到户，父亲干劲仍然不减，带着我们全家，倒腾着那几亩田地，每年庄稼收成不比别人家少。后来，父亲通过劳动还给家里添了粮食粉碎加工机、灌溉水泵，他沒日没夜地干着农活，一分一厘地攒着钱，如同一头耕田的牛，耕出属于自己的一片天地，经营着自己的小家庭。就这样家里的生活一天天好起来，子女们也一天天自立，而父亲却倒下了，这一倒就再也没能站起来。
第二天早上，我看见父亲的枕头湿了一片。我给父亲洗了枕头，连他换下来的衣服也一起洗了。衣服是我当兵前穿的，现在都归了父亲。每一件我都洗得很认真，而父亲穿过的那套士兵服，腋窝下有开裂的缝补，缝得很粗糙，但也密密匝匝，可以看出那是出自父亲之手。我洗得尤其上心，洗出了父亲与我陈年往事的一些记忆。
在家休假这几天，我哪儿都没有去，天天在家里陪着父亲，听他的絮叨，说我小时是怎样的调皮，苹果没长熟就去偷摘，被大队里点过名，而父亲却没责骂我。父亲头一次打我，是因为我逃学，父亲狠狠心，举着木棍恐吓，声势很大，下手却很轻。我当兵离家的那天晚上，父亲把由钢镚、毛票凑起来的不到十元钱，用颤抖的手递给我。据说，我离开家后，父亲蒙着被子哭了好半天……
父亲的身体一天不如一天，自从那次吃饺子后就躺在床上。他总是督促我去串串门看看亲戚、看看战友，我都拒绝了。其实我就想陪着父亲，一分一秒都很珍贵。而父亲的本意是让我穿着军装在村里转转，能让更多的人看到那种荣耀。有一天，父亲突然来了兴致，非要让我推着他出去看看，经不住父亲的纠缠，我穿戴整齐地用轮椅推着父亲，父亲一路话语不断，一会儿指着老碾盘，一会儿指着那棵老柳树，告诉我他当队长时，爬到那个树杈上大声吆喝队里社员出工……
村里人都主动与我们打招呼，王婶说：回来了。我应着：回来了。李叔见了问：回来几天了？我说：有十多天了。父亲见我始终身板笔挺，非常满意。他脸上也始终挂着笑容，跟每个人打招呼，腰挺了起来，精气神绝不逊于我。那次出行收到了意想不到的效果，不仅村里探望父亲的人多了，而且还有上门给我说媒的，他乐得合不拢嘴。父亲催我跟着媒婆去相亲，每次相亲回来，问得非常详细，比如女方的学历、工作、家庭背景等等，每次有来家串门的村人，父亲聊着聊着，总能把话题扯到我身上，听到村人的赞许时，他的脸上总会露出快乐的笑容，还闪烁出一些喜悦，那是父亲一生中的骄傲。
父亲跟母亲说，孩子考上军校，就像中了状元一样。记得有一年上坟，我们在爷爷的坟头上又放鞭又烧纸，那年我们家放的鞭又响又脆，纸也烧得最多，到正月初三村人看到爷爷的坟头不见火苗只冒青烟。识字多的堂叔说：咱老丁家的祖坟冒青烟了。父亲就把这个能够振兴家族的预兆记在心里，期盼着在我身上有所应验。
我是父亲的骄傲，更是父亲延长生命活下去的精神支撑。在我快要离开家的前一天晚上，父亲让母亲准备了一桌丰盛的饭菜，请来村支书、村长和几个亲戚。那天，父亲连坐起来的力气都没有了，他始终侧躺在炕上，跟每个问候他的人寒暄着，皱褶的脸上堆出笑容。父亲总是提醒着我给客人递烟、倒茶，并代替他为每个人敬了一杯酒。父亲还坚持着与村书记、村长碰杯喝酒。那晚，气氛非常热烈，父亲非常开心。
送走了客人，父亲看着我一直戴着军帽，突然想到了什么，他问我，你给村支书打军礼了吗？我说没有。他说，你该打，每个人都要打的，这是对人家的尊敬。
第二天早晨，天上下起了小雨。父亲知道我要归队了，他把头蒙在被子里，不停地颤抖着，这是个无语的告别，在我迟疑之际，父亲突然探出头来，瘦削的脸上只露出两只深陷红肿的眼睛，我知道这是最后的对望，无语凝噎。
我觉得欠父亲的太多，不知道怎么报答。我长大了，好容易刚蹚出一条路来，希望的曙光越来越近，而父亲却离我越走越远。二十天假期，好像就在一刹那，在这短短的时间里，我对父亲有了更多的认识。与父亲的告别，恐怕是一种诀别。军令如山倒，军校开学了，耽误不得，该走还是要走，该去还是要去的。
告别真的很残酷。我感觉时钟的秒针在“咔咔”地响着，像由远渐近的正步声。
父亲眼含泪水坐了起来，上身一挺，来了精神，眼睛瞪得大大的，他喘着粗气，清了清嗓子，好半天，父亲突然说出一句掷地有声的话：“三儿，你要当一个好官！”
我突然觉得父亲像个德高望重的首长。
我右手“唰”的一下举起来，给父亲敬了个标准的军礼。
这句话的分量是很重的，这个军礼也是很重的。
这是我第一次给父亲敬礼，也是最后的迟来的军礼。父亲像完成了一件使命，享受了莫大的待遇，满意地闭上眼睛，朝我挥了挥手。
我转身迈出家门。
我回到军校正遇上全军统一换新式军装，我佩带上武装带和手枪套，很威武地照了一张相片，寄回了家。之后，我收到家里的信，说父亲在收到我信的第三天，面容很安详，带着笑走了。父亲去世前手里紧紧攥着我寄回家的那张照片……
丁茂志：山东诸城人。在《解放军文艺》《小说月刊》《小小说选刊》《百花园》等刊物发表文学作品数十篇。
