远去的岁月
时间：2020-12-23 04:18:51 来源：达达文档网 本文已影响 人 
韦新超
送布鞋
大姐二十二岁时定亲。当日，媒婆掂一鲜红发亮的四四方方的布包往俺当门的四方桌上一放，紧接着又从内衣布袋里掏出10张5元面值的纸币，笑着说：“这是李家的定亲物，看着中意不？不中意给我说。”
“中，中，多少都中，好赖都中！”母亲满脸笑着回答。
大姐那时害羞，坐在拉着门帘的里间不吱声。
媒婆走后，大姐从里间出来，打开红布包，是两身衣服。即两个褂子，两条裤子。一身薄的是夏季穿的，一身厚的是冬季穿的。
大姐挑选了一张最新的5元纸币，紧紧攥在手中，拿着盖头用的方巾，给母亲说一声上街去了。快晌午时，大姐回来了，解开方巾，有一块黑绒布，一块白洋布。
母亲知道，大姐要给未婚夫做布鞋了。做鞋要知鞋码，虽说大姐跟姓李的相亲时见过一面，知道姓李的大手大脚，但还是定不准。鞋这东西或大或小都不合适。大姐让母亲问问媒婆，再让媒婆問问姓李的穿多大码儿的鞋，最好弄个鞋样儿来。
三天后，媒婆送来了鞋样儿。大姐开始忙，先是做袼褙，晌袼褙，接着搓麻绳。那时候纳鞋底还是多用搓成圆珠笔芯粗的麻绳。
袼褙晒干后，大姐比着鞋样儿剪。大姐从木箱底翻出许多从裁缝店寻来的新布头。那些形状不一，大小不等的小布头，被大姐整齐有序层层叠叠放在鞋样儿上，大概有二指厚，接着用一块足够大的白洋布蒙上一圈儿，再用针线走了两道弧形的边线。
大姐做好鞋底的雏形，接下来是纳鞋底。大姐右手中指戴上一枚顶针。它看去，圆圆的，黄黄的，浑身布满麻点子，那是顶针时为防滑而设计的。大姐白天上工做农活挣工分没时间，只有在晚饭后在煤油灯下做鞋子。大姐先用针锥扎眼，再穿针引线。刺啦刺啦的穿线声在门外都能听见。
鞋底做成，才接着绱鞋帮儿。白鞋底黑鞋帮儿，黑白分明，好看。
母亲做的鞋我随便摸，随便看，可以当玩意儿。大姐做的鞋不让别人动。有一回，我刚摸着鞋帮儿，大姐瞥见，上去就是一巴掌打在我的头上，瞪圆了眼凶巴巴地说：“你这脏手脏脚的给鞋沾脏了，洗都没法洗，你再摸一下鞋，我给你手指头剁掉！”眼泪在眼眶里打转，然后掉下来，我不敢哭出声，否则还挨打，惯例。母亲看了我，接着瞪大姐一眼，唉——！长叹一声，久久没有下文。
鞋完工了，得送鞋，大姐用方巾包着，大姐攀着我，让我给她做个伴。那一年，我才10岁，路远，32里，我不想去，但怕大姐打我。自从父亲去世后，大姐的脾气有点变坏了，动不动就打我。那一天吃罢早饭，我跟在大姐屁股后头，步行，走大路，先北到治平，再转向东到梁城，也就是大姐未婚夫的村庄。
过了中午才到李家，李家人高兴坏了，热情洋溢。大姐的未来婆子是做饭高手，赶紧和面炸油条，炸了大半筛子。我馋，我饿，吃得多;口渴，喝水多，夜晚还尿了床。
第二天回家，走小路。小路基本上是直线，比走大路近，要近10里。回家后，大姐忍不住又打我一顿，说我没出息，给她丢脸了，走亲戚还尿床。
若干年后，大姐走小路回娘家，我跟大姐提起我10岁那年，那第一次远行，我累得腿疼，饿得头晕，为什么去的时候不走小路而走大路绕远。大姐笑着说：“走大路是光明正大，头一次去，再远再累也得走大路”。
我真没想到，没上过一天学的直性子大姐竟说出这样的话来。我瞪大了眼，好半天无语。
今年大姐64岁了，身体健康，夫妻和睦，儿女孝敬，我心里甚感欣慰。
火盆
一到冬季天冷下大雪，我就想起了暖人的火盆。
童年的冬天好像比现在冷，年年冬天里烤火，家家户户都烤火。烤火得有火盆，不能放在地上一漫滩。童年时的雪好像比现在多，有时不到农历十一月，大雪就来了。很多庄户人家关起风门生起火来。俺家白天基本上不烤火，我在家待不住，找小伙伴，在我的记忆中，火盆有三种。
第一种最简单，最省事的火盆，即用破烂铁盆当火盆。这种火盆的最大缺点是体轻，脚不能放在盆沿儿上，一蹬就蹬翻了。烤火主要是烤脚，脚不冷周身不冷。烤脚有三种：一是光脚烤;二是穿着袜子烤;三是穿着棉靴烤。那时的棉靴是针线纳布底，涂抹桐油。带靴烤的必须放在盆沿儿上，烤透了，脚热了，半天不冻脚，顶的时间最长。那时的农家妇女常是这种烤法，手里有针线活，或者是怀里抱着小孩子，烤火做活两不误。
第二种是生铁铸的火盆。这种火盆沉重，有沿儿，宽度四指多。这种火盆有三条腿，粗细高低跟竖着的鸡蛋差不多。缺点是铁传热快，热度高，不操心就会烤坏靴底。
第三种是泥土火盆，这是最普通、最广泛、最实用的火盆，不用花钱买，家家户户都用得起。在当时俺村可以说是十有八九。做法是：第一步先找土，要找黄胶泥土，这种土越烧越结实。白沙土不行，白墡土也不行，糟，不结实。然后和泥掺麦糠和短麦秸（防裂）。泥和匀，不稀不稠，用铁锨铲在倒扣的铁盆底上和周围。要厚，涂抹均匀，光滑。等外表晒发白了，再翻过来，取出铁盆。等晒干晒透，往床底下一推，啥时候天冷难耐再搬出来使用。
这种火盆烤火可以说比金火盆都好，沉、重，脚蹬不翻，最大的优点是泥土传热不猛，不伤脚底，不伤靴袜。这种火盆保暖聚温的时间长，就是火败好长时间了，火盆还是热的，不但能烤脚还能煨脚，把脚放在盆沿儿上。盆沿儿有一拃宽，平展展的。
俺家就有这样的火盆，是母亲比葫芦画瓢制做的。一到冬天下大雪，天冷难禁，到晚上抠索的母亲才生火，先用软柴（麦茬、干草）引着火，再放玉米棒芯，最后再放干树枝。生着了火，母亲忙家务，刷锅刷碗。最后一道活是纺花纺线。俺家的纺花车破旧，噪音大，吱咛咛吱咛咛响个不停。母亲不闲着，她的儿女也不闲着，烤火，俺兄弟姐妹五个把火盆围得严严实实，母亲就是想烤也没她的容身之处。母亲是制造温暖者，也是温暖的逃避者。家人闲坐，啥亲？火盆亲;啥有团结力？火盆。火刚升起时，尤其柴禾发潮，满屋黑烟，比我大两岁的哥哥学别人笑着说：“烟暖房，屁暖床，想叫暖和屙床上。”母亲说：“你屙呗，屙床上，脸给你拧烂。”全家人嘻嘻哈哈笑一阵。大烟火过后剩熟火时，我们常常扒个火窝，放上几个小红薯，盖上火灰，等着煨熟。火煨熟的红薯比锅蒸的或馏的红薯好吃，甜，都爱吃，哥哥和弟弟都抢着吃。他们和我一样，也馋呀。母亲为此当评论员，当裁判，没少费口舌。吃红薯吃的脸发黑，唇发黑，一家人谁也不笑话谁。有时不煨红薯，在灰堆里煨玉米豆，灰堆里“噗出噗出”响，有的冒一股白烟蹦出来，标志着玉米豆熟了，又白又胖，裂着嘴笑。我们捏在嘴里，“呵嚓”一声，囫囵一嚼，香。
母亲看火不恶了，我们也闹腾得差不多了，说，睡去吧。他们都睡去了，我不睡，我在等母亲给我做“暖手宝”。童年的我营养不良，瘦弱不堪，怕冷，一冷就睡不着，陈被旧褥又不暖和。母亲有办法，她把一块囫囵砖放在灰堆里煨热，然后用几层破黑棉布包着，放在我的被窝里，我又手抱着放在胸前，慢慢睡着了。砖凉后，母亲再悄悄地拿出被窝。童年的我有一个赖毛病：尿床。褥子尿湿开始是热的，不大一会儿就凉，我就醒。家里没有褥子可换，母亲的办法是把灶膛的灰和烤火灰铺上去，吸湿保暖，然后上面再盖两层破黑棉布让我接着睡。我尿床母亲没打过我，母亲说这是病，打也不中。父亲打过我，我七岁时父亲去世，他再也不打我了。因为父亲的去世，家里是穷上加穷，苦上加苦。俗话说柴米油盐，柴禾是第一项，因为家里缺少男老力拾柴，又没钱买柴，所以，那时白天俺家一般不烤火。
农村的冬夜漫长，有了火盆的陪伴，生活不感到寂寞无聊。
如今，农村很多人冬季取暖都用空调、热风扇等，再也觅不到泥火盆的踪迹。四十多年过去了，母亲也去世将近二十年了，我们兄弟姐妹五人各奔东西，各奔前程，各行其事，很难聚在一块，每到冬天下雪，我就想起了童年时的泥火盆，心里总是暖暖的、痒痒的。
马 灯
我童年时，没有电灯，马灯是一种最高级的灯了。室内可当座灯用，室外可当灯笼用。但比灯笼高级耐用。灯笼多是纸糊的，怕风怕雨还怕火。马灯是一种手提的带有玻璃罩的能防风防雨的煤油灯，骑马夜行时能挂在马身上，故名。
父亲去世后，家道凌夷，母亲特别关注我的学习状态。我上小学五年级时，数学成绩很差。一个星期天的上午，母亲翻遍箱子找了几元钱，用四方薄手帕兜了一兜鸡蛋出门去了，快中午时，母亲掂了一盏新马灯回来。
晚饭吃得早，天还不太黑。母亲对我说：“走，上午我给你数学老师说好了，今晚给你补课。”
母亲给马灯添上煤油，看着我的脸说：“记住，补课回来，天已经黑透了，让你老师给马灯点着。”
母亲提着马灯走在前，我紧跟着，二里多的路程不算太远，也不算太近。到数学老师家时，他们一家刚吃过饭，老师很热情，先点着煤油灯，接着擦桌子。
一番客套后，母亲临走时对老师说：“张老师，俺孩儿走时，麻烦您给马灯点着。”
老师哦哦地答应着。
老师大概教了我两个钟头，老师说天不早了，你该回家了，边说边给我点马灯。
我提马灯回家，母亲第一句话就问：“是您老师点的马灯吗？”
我回答是，母亲说：“这就好！这就好！”
母亲整理好我的床铺，坐在床帮上对我说：“我识字不多，您姥爷识字多，他上过私塾，以前私塾开学时，学生们要各自带一盏灯笼到学校，由老师点亮，预示学生们的前途光明，这种习俗叫‘开灯。”
后来，我的数学有了长进，母亲说马灯买得值，一兜鸡蛋送得值。
童年的我爱看电影，三二里也去，七八里也去，有时跟母亲告知一声，有时是道听途说的，就跟别人一路走了。母亲的消息很灵通，天黑透超过半个小时我不回去，她就猜准我去看电影去了。她先问清楚哪地方有电影，她掐算着时间，掂着马灯在半路上接我。俺村的小伙伴们都爱跟我一起看电影，原因是马灯照亮了回去的路。
童年的我有一段时间营养不良，面黄肌瘦，母亲为我请了个郎中，这郎中是山里人，他用兩个面布袋装满了所谓的中药，他说包治包好。他让母亲借来一口杀猪锅支在院里的大桐树底下，中草药加水满满一锅，一人多高的桐树干上揳了个铁钉，马灯挂上去，亮了大半夜，中间还添过油，夜里起了风，但马灯不怕风。半垛柴禾烧完，熬制成一盆药。为了这盆药，那是一头猪的代价。
有一年初冬，晚饭后，母亲仰望天空好久，说夜里有雨，得把红薯干捡回来。我掂着马灯走在前，母亲拉着架子车（人力车）跟在后。地上的红薯干在马灯的照亮下白花花的。我们捡完往家走，半路上碰到村里人捡红薯干的，把马灯借给他们。后半夜果然下起了小雨。
改革开放后，村村都使上了电，有了电灯，马灯的价值就小了。再后来，母亲去世了，搬家挪地方，不知马灯落到何处。
少年善幻想，中年务实际，老人善怀旧。现在我已进入老年的阶梯，我一想起童年时的马灯，心里总是亮堂堂的，暖暖的。
