李安电影《色·戒》的写情特色

[摘要]文章从华语小说的内敛风格入手，分析李安把张爱玲小说通过电影手法搬上荧幕的过程，阐述张爱玲创作的苦心孤诣所在，分析故事原型、人物的性格特征、华语小说含蓄的表现手法，进而分析总结李安电影手法的写情特色，强调对人性孜孜探求的态度，以同情之眼光来体谅人物在理智与情感斗争中进退维谷中的命运，让观众唏嘘不已，感人至深。

[关键词]李安；《色·戒》；写情特色；情感；理智

自1992年首次执导《推手》以来，李安的每部电影几乎都得奖，“李安制造”几成为得奖的保证：1993年《喜宴》、1994年《饮食男女》、1995年《理智情感》、2000年《卧虎藏龙》、2005年《断背山》，李安导演的电影一路高歌。但2006年例外，《色·戒》被取消奥斯卡外语片参赛资格，无疑给了李安的一记重创。美国学院派代表给出的拒绝理由是《色·戒》除了导演李安和编剧是中国台湾人之外，片中演员大部分都来自中国内地以及中国香港，因此该片不能代表中国台湾地区参赛。命运总是玩弄人心，李安导演无心插柳柳成荫，拍的电影次次得奖，拿奖拿到手软，但当他刻意去拍一部大奖电影时，《色·戒》居然都没能迈进奥斯卡的大门，真让人哭笑不得。至于得奖与否，并不能抹杀这部作品视觉刺激下的艺术内涵。

一、小说《色·戒》：“一个特别的东方故事”

尼采曾说：“在所有的作品中，我钟爱用血和泪写成的东西。”诚是。小说《色·戒》，如导演李安也说，是张爱玲最好的作品。电影中那一场乱世情爱，不仅让关注点聚焦到了女主角汤唯身上，同时也让张爱玲笔下的凄美世界再一次浮现到了世人眼前。在张爱玲的世界里，爱情总是颠倒错位却又酣畅淋漓，主角总是风华绝代却又与幸福绝缘，她们身上散发得着难以言说的气质，成为挑战女演员演技的标尺，即使是大牌女艺人，若能配以“张爱玲女主角”之称，也算是演艺生涯的一件幸事。

李安的叙事技巧是一步步成熟起来的，1 995年，李安进军好莱坞，拍了影片《理智与情感》；2006年，他作为奥斯卡最佳导演回归华语影坛，执导筹划多年的张爱玲小说《色·戒》。李安说：“这么多年转回来，逃不过的还是‘理智与情感’。”《色·戒》是根据张爱玲完成于1950年的同名小说改编。短短万余字的篇幅，却凝聚了30年的心思，可谓字字珠玑。该文于1983年结集出版，名为《惘然记》。文学作品感人，往往有其深刻的原因，即便剧中人物并不存在，但这种情感类型却必定普遍存在于生活中，伤我所伤、喜我所喜，故能在感动自己的同时，也感动别人。《色·戒》原著描述的是20世纪30年代末，进步女学生王佳芝欲施美人计刺杀特务头子易先生的故事。当佳芝成功勾引易先生并准备下手时，却发现自己已对他动了真情，佳芝在最后关头松口通风报信，让易先生逃过一劫，易先生却决定赶尽杀绝。这是“一个特别的东方故事”，那么其中标示中西文化的东西是什么?找到了东西方文化的契合点，因此，李安作品所蕴含的文化底蕴既适合东方人的品味，又能符合西方人的审美观。用著名导演吴宇森的话来翻译，大概可说成“只有人性是世界性的”。

从内容考察，戒指在小说和电影中的地位均不容忽视。戒指戴在手上，打麻将就不方便了，但是没有戒指，却也是个大麻烦，“牌桌上的确是戒指展览会，佳芝想。只有她没有钻戒，戴来戴去这只翡翠的，早知不戴了，叫人见笑。”这一点，易先生看得很清楚，也最懂女人心，由此有了买钻戒的一幕。“而且首饰向来是女太太们的一个弱点。”王佳芝是女人，果然不例外。在这部电影尚未上映之前，对于其中文片名就有两个选择：《色·戒》和《老易的故事》。张爱玲的原意是《色·戒》。李安认为“《色·戒》”、“《色·戒》”都不符合他的想法的，其中，“《色·戒》”是剧组对外宣传统一用的。这样做，很有可能是为了配合电影的英文翻译而设的。李安说，“‘色’，不光有色情，还有色相的意思。‘戒’，一是指戒指，就是小说里易先生给王佳芝最后买的那枚戒指；二是指警戒，小说二人因身份对立一直保持着的戒心。‘色’对是感性的，‘戒’代表理性；色是情色和冲动的感觉，戒是理性，戒除和克制。小说的这个名字意味了两种情绪的冲突，具有辩证的意味。而二字区隔开来，又可以增加很多想象空间”。从字面上看，《色·戒》的英文名是Lust，Caution，在这其中，“戒”的隐喻意义很难为西方人所理解，即汉语中的“警戒”和“戒指”之“戒”是同一个字，但在英文中caution与ring这是不同的两个字，这个隐喻意义也就失去了。但“戒”字还有更丰富的意思，如果“色”是理性，代表情感；则“戒”是理性，代表着理智。这一点，和李安一直以来拍摄影片的感情线索是一致的。

总之，这个故事太有东方色彩了，张爱玲把故事发生地放在了上海和香港两个地方，一个是东方大都会，一个是东方之珠，而且上海话和粤语都是大多数中国人难以明了的，遑论外国人了。因此，张爱玲小说中的吴侬软语对电影改编而言，并非便利，而是一种障碍，作家风格化的语言对导演来说是一种挑战。

二、写情：小说与电影的不同视角

问题还得从小说创作的原型谈起，因为通常意义上的电影改编，大都指电影故事片对长、短篇小说的“译写”。从小说到电影，李安遭遇张爱玲，最困难之处在于电影绝大部分都是针对于长篇小说进行改编的，但把短短一万余字的《色·戒》演绎成一部引人入胜的电影，把生鲜活泼的文字变成可视的叙事画面，其中艰辛不言自明。

李安艺术作品的大胆性，隐藏在他看似平实的表现手法中。李安摒弃对于小说原著的忠实描摹，赋予了小说新的生命和艺术内涵。在李安电影不断获奖的背后，我们发现，李安永远用新的眼光去观察和审视人类情感，用电影表现新的情感类型，但要深入阐发李安的情感要义却并非易事。

为什么李安电影可以经常得奖?从李安作品写情特色的角度，我们可以获得新的理解。其作品在写情方面有四种特色：一是倾向于揭露电影史上没有描写过的感情，如《断背山》、《喜宴》和《色·戒》；二是以新角度去描写感情，如《色·戒》探究由色生情的浪漫及结局的悲剧性，《理智与情感》探究爱情在理性和感性两种态度下的可能性，《卧虎藏龙》以探讨爱情普遍性来摆脱武侠片窠臼；三是对电影中的人物寄予深厚同情，因此对戏中主角的情感能予以全面描写，如《断背山》、《色·戒》、《理智与情感》、《绿巨人》；四是把爱情与人生联系起来，爱情因此不是独立的，而是影响人生最重要的一环，如《色·戒》、《断背山》、《理智与情感》。李安的电影之所以能不断揭露电影史上没有描写过的感情，之所以能为写情提出新角度，是因为他对电影持一种以电影去探究人性感情的态度。

《色·戒》在威尼斯电影节夺得金狮奖后，李安接受了新华社记者的专访，李安感慨地说：“《色·戒》这部电影如果完全按照小说去拍，只能是死路一条。”又说：“张爱玲的原著本

身像狂想曲，其中人物如王佳芝和易先生都需要找资料来填充和丰富，文字有文字的描述，电影有电影的表现手法，只能借题发挥。”还说：“张爱玲原著只是我们的起点，不是我们的终点。希望外国人能看懂。”因此，李安在情节与人物的取舍上下足功夫。

人性复杂而意义丰富，吸引人不断对其进行探究，李安电影能就人性提出新的思考角度，唯有这样才能吸引观众。正因为有了这种态度，李安的电影才会出现上述四种特色，让人产生兴趣，启人思考，他的电影也易于得奖。

比之小说，电影的写情手法更加直观，环境的描写寓情于景，越出纸外。在《断背山》尚未杀青之际，吴宇森就盛赞《断背山》拍得流畅，即使拍的是同志感情，也没有丝毫令人感到不快，等于在看爱情片。吴宇森说：“李安以景写情，视野宽很多，演员发挥恰到好处，节奏感与音乐配合得宜。”吴宇森更以专业角度指该片的制作看来容易，其实要克服创作及地理环境有很多困难；不过，观众现在不仅只想看到大制作或特技片，反而值得深思的电影才能活现个人风格。可见李安细腻的写情手法。

与李安前几部电影的不同，《色·戒》并非电影脚本，而是张爱玲的小说，需要进行改编。李安也明白，这部小说杀气太重，在中国文化中，太过残暴的结局和太过残暴的角色都很难被中国观众所接受，但又要忠实于原著，于是，李安处心积虑地想软化结局。

三、新情感类型：爱的缺失与补偿

“色”常见于电影中，但“戒”却甚少被提及，既能给人以视觉刺激，复能引发人关于人性的深思，是李安的电影一直秉承的风格。李安的电影都是情感戏，不管其表现形式是武打片也好，还是其他形式也好。总的来说，《色·戒》在李安整个作品中的位置，还是回到理智与情感纠葛的主线上来。在中华文化中，任何外来文明无不经历修正才能被中国文化吸收，弗洛伊德的理论可以用中国古语“食色，性也”来概括。

李安细腻的写情手法有其独到之处，对从小说到电影两种媒介之间的生成转换得心应手。情感类型上的不断突破，吸引着越来越多的关注。比如，同性恋题材并不新鲜，但以同情理解的眼光审视男同性恋之间情感的人却很少，把这些故事搬上荧幕的就更是凤毛麟角了。在《断背山》中，李安把男人之间的情爱搬上，我们很难接受男人之间也有爱情的说法，但其实这种情况古已有之，我们没有大胆地把它描绘出来而已。

电影就是语言，是一个文化的载体。在李安的作品中，很多表达形式完全西化，但思维模式却完全中国式的。在李安的电影中，电影语言被赋予了更多的含义，以《卧虎藏龙》 (英文名Crawl Tiger and Dragon)为例，李安在片名的翻译中选择了原汁原味的翻译，以中华文化为本位，让世界了解中国，而不是改变自己以适应世界的口味，这很令人振奋。

另外，从情节上讲，《卧虎藏龙》融武侠片与爱情片于一体，也是一个创新。拍完《卧虎藏龙》后，大家都要他打铁趁热拍“卧虎藏龙”前传，他却不急，他说：“宝剑出鞘就要见血，拍不出新东西，就不要拍。”气坏了一堆想要投资他的片商。那么，《色·戒》中有什么“新东西”?融入了哪些中国传统文化的因素呢?首先是中和的观念。只有在中国，才形成了武侠这一主题，外国人看武侠小说却形同嚼蜡，但为何中国人却乐此不疲呢?文化是其主因。李小龙把功夫(kongfu)介绍到了西方世界，西方人对于功夫的理解只在于形，而中国人对于功夫的理解，除了形之外，甚至还包括了“义”，这个“义”还不能等同于“正义”，里面包含着更多“侠”的成分。从某种意义上来说，《卧虎藏龙》是让中国的武侠片去迎合了西方动作片的审美标准，而《断背山》则是在西方的爱情观中融入了中国观念，李安的电影之所以能够大获成功，是基于他对两种文化的深入理解。

2005年的奥斯卡评奖是同性恋题材电影入选的重要契机，很快这个大门关上了，趁此机会挤进来的幸运儿就是李安。《断背山》的原著是以美国西部牛仔生活为背景，因此，在拍片前李安花了许多时间研究，不少观众在看片后都表示，李安确实掌握到当时当地的真实生活状态。李安在记者们面前也强调：“每个人心底深处都有一座‘断背山’，那可能是最黑暗的部分，让我在拍摄时也经常感到害怕。”在发布会上，李安表示：“想创造出伟大的感情，必须要有巨大的障碍，两位主角身在美国西部，因此，他们感受到的每一件事都必须保持秘密，那是一种珍贵、他们无法言喻的特别事物。”李安还强调：“我也不赞成把《断背山》归类，因为《断背山》描写的是‘大爱’，有男有女；何况爱情是广泛的，不应局限。”又强调：“不只是同志男、女的爱情被社会拒绝，这种爱情本身的伟大与重要也被忽略。”可以说，李安是电影艺术领域中情感类型的发现者，他的作品丰富了电影表现新情感的能力。

电影是生活经验的体现，同性恋的存在是客观事实，尽管有人漠视，有人否认。在法国意识流的代表作《追忆逝水年华》中，普鲁斯特对于同志感情的真切描述让人惊叹，遗憾的是，小说的表现手法毕竟隐晦，以至于许多人根本没能看出其中所讲述的同性恋情节。无疑，更为直接的表现形式是电影。在香港电影中，我们已经看到了张国荣、梁朝伟的《春光乍泄》，这是一部描写同性恋的电影，可能是语言上的沟通障碍，《春光乍泄》一片不仅没能在国际上大放异彩，甚至在国内也未产生多大影响，其原因也值得深思。以现在的观点看来，如要造成国际影响，须得借助好莱坞这个世界性的平台，所述情感类型也许带有更大的普遍性，更多认同度，因此，从这个意义上来说，《断背山》是这类作品的首次高位亮相，其成功之处在于这部电影本身能脱离了《春光乍泄》里面沉溺于性而少情的状况，真切地描绘了两个男人之间的感情，不是以一种“陌生化”的手法去表现这一主题，恰恰相反，李安极力想使人们感觉到，这是人与人之间的情感，尽管是一个男人与另一个男人的情爱，李安导演不想把这种在我们生活当中确实存在的、饱受歧视的真实情感描述成异类，而是想表现出人性复杂的一面，人性中的爱情类型中必然存在的同性之恋。人类社会道德伦理的建构中，这些情感类型逐渐被贴上了异类的标签，今天，我们深知忘了虽然他们特殊，但是他们仍然是情侣。对同性恋的憎恶情绪，在李安的电影中灰飞烟灭，李安回复到人性的本位，以同情了解之心态去描绘这种情感。

最重要的一点，在《色·戒》中，还讨论了由色生爱的问题，这是以前很少论及的感情微妙变化，一般认为因为有了爱才有了性，实际上，中国古代的包办婚姻无一不是因性生爱，但这一点却很少被人提及，也没有人认为值得重新考量。

四、由色生爱

另外一点，李安的电影有一个重要之处，即自然，或者可说是顺应人性。正如著名导演吴宇森所说：“只有人性才是世界性的。”愈到后期，李安作品的表达形式愈是自然。我们可以看到，在《卧虎藏龙》中把武侠片与爱情片自然融合，已非易事。在《断背山》中，两人的情感发展历程也是自然而然的，略带伊

甸园式爱情的味道，在《圣经》中人类就是这样开始自然繁衍的，因为环境封闭，同样，在《断背山》一片中，地理环境也是封闭的，在群山的环抱中，肉体受到限制的同时，人性却得到了释放。因此，在世俗眼光中不被接受的同性恋，在断背山中却自然而然的发生了，观众一点也不觉得突然，也不觉得情节的安排别扭，借用评价《诗经》的一句话最合适：“一言以蔽之，曰诗无邪。”同样的道理，李安的电影中，性一直是主题，国学大师陈寅恪先生曾说过，弗洛伊德的学说可用孟子的话来概括：“食色，性也。”

我们已经注意到：李安的几部电影都是以“性”为主题，描述的都是人性。谈及《色·戒》中那几场床戏，汤唯说：“那几场床戏都不是由个人完全控制的，是两个人互相的较量，比如第一场床戏时一种猎人跟猎物之间的较量。”这也是李安的高明之处，让人的真情感在表演中真实释放，艺术表现手法是假的，但其中情感却货真价实。关于这一点，小说中引了一句英文谚语：“到男人心里去的路通过胃。”是说男人好吃，碰上会做菜款待他们的女人，容易上钩。又借辜鸿铭的话深入阐发：“到女人心里的路通过阴道。”大胆而准确地写出了王佳芝的心声，当然也是王佳芝原型郑苹如的心声，显然，张爱玲仔细研究了据说是小说故事原型的郑苹如与丁默村事件后，以同情之立场来体会当事人彼时心境，呈现女人的心路历程，尽管是个令人感伤的结果。

最后要说明的是，色与性向来是个进退维谷的主题，在小说和电影中都是如此。在《色·戒》中，到底是由性生爱，抑或爱由性生，还是爱与性本身就是一回事，一直萦绕于导演、演员和观众心头，也许，电影本身已不能完全回答这个问题。

五、结语

当华语小说的内敛风格被热辣的电影手法搬上荧幕之后，我们明白的看清楚了张爱玲30年磨一剑的苦心所在，李安电影使之更为直观。这个故事原型人物的青涩、天真与冲动，在小说中表现得很含蓄，悲剧性的结局却让这部小说更富魅力。最让人感动的是，在李安的电影中，表现人性的本来之艺术宗旨得到了进一步升华：人性在情感与理智之间进退维谷，稍纵即逝的情感动摇却带来了生命中永久的遗憾，简单生活面具下的人生却有着真挚复杂的情感，理智引领着生存之路，但生存的快乐却被情感左右，是生存还是死亡，是选择理智还是情感，人性备受煎熬，正好印证了有身为累那句古语。李安电影直面“人性深渊”，不断向人类幽隐的心灵世界前行，开掘新的情感类型，这是他的魅力所在。