梦想同秦汉人话语
时间：2021-02-06 07:55:14 来源：达达文档网 本文已影响 人 
打开文本图片集
“秦汉人写隶书，不过是将篆书捷写、便写罢了，必然因人因用而发生不同，压根儿没有塑造风格类型的负累。隶书本是秦汉人别无选择的家常话、口头语，拿腔拿调地念台词，实在是我们的误读。”
Q = 《旅伴》
A = 鲍贤伦
Q：隶书在很多人的理解中应该是“蚕头燕尾”，他们应该如何理解您在隶书书体上的独特面貌？
A：“蚕头燕尾”是东汉隶书成熟的形象标志。“蚕头燕尾”本身很美，可以衍化出各种激动人心的形态变化，而且强烈的提按顿挫也直接催生出草书、真书的笔法技巧。只是后人懒惰了，把它千篇一律地“标准”化了，以为这就是隶书，写隶书必须如此——这就是把隶书给坑了。隶书的父亲是篆书，早期隶书就有较多的篆书笔法篆书结体，所以用篆书笔法写隶书明显是当代人思维的说法，古人本就是这样走过来的，算不上什么“创新”。在“蚕头燕尾”这个问题上，我只是恢复了事物的本来面目——隶书也可以没有“蚕头燕尾”的。其实我对东汉简牍中精美、生动的隶书波磔也是情有独钟的，只是痛恨被后人庸俗化了，所以暂时少写，甚至不写了。我把它组合成另一个技法系列，虽然不一定“高古”，但可以痛快，可以惊心动魄。
Q：书法艺术在大众当中形成了根深蒂固的审美观念和模式，今人引汉隶为经典，您的隶书则给人以新的审美体验。
A：经典与非经典都是书法人自己弄出来的。所谓经典，就是大家知道它好，都以它为楷模；所谓非经典，其实就是看不出它的好，也不知道该怎么学习和利用这些历史资源。取法“经典”是必要的，取法“非经典”就不是一般爱好者能胜任的了。能给非经典赋予经典的品质，将是多么诱人的事啊。至于说到“民间书写”，在秦汉时所有的书写都在简牍帛书上，“官方书写”与“民间书写”无异，也不存在后世的“文人”或“艺术家”书写。只有到了汉末，伴随着人的觉醒，“整体”的人演变为“个体”的人，有名有姓的书法家一个个地出现，书法才具备了艺术的完备要素，进入了自身的成熟阶段。这以后最有创造性的书法家以他们不可替代的精品杰作，连续不断地铺就了一条“经典”的传统之路。所以一般人总容易以他们为座标，把“经典”之外的其他称为“民间”，颇带一种放逐的意味。
Q：所谓入古出新，您如何看在深入古代资源后凝铸出的强烈的个人风格？
A：关于古人和个性，关于个人主体性与古代资源两者的结合，我有一个看法和表述，就是什么是风格，风格是如何形成的。我认为风格产生在文明和原始的缝隙中，入古的行为其实就是一个文明化的过程，练字习画都是在不断地学习文明。在这个被文明的过程中，总有一个和文明相对抗的东西存在。抗衡物未必都是坏的，有些抗衡物需要被文明所淘汰、所同化，也有一些是不需要被同化的——如果全部同化了就没有风格，在这样被文明和对抗的纠缠中出现了一种缝隙，风格就在缝隙中出现。风格的出现是瞬间的事，不是理所当然的事，也不会停留下来等人慢慢琢磨，这个时候的一个灵光闪现，需要用主体意识捕捉到它，把它巩固下来、完善起来，才形成风格。如果没有主体意识的话它会一闪即逝。
我的书法思想展开里面最核心的部分，就是关于风格的问题。风格的形成就是取舍和定夺。也是文明与原始博弈的产物，取舍的过程，取舍的关键点，都是不可逆的，丢失则丢失、经过则经过，艺术之路是永不复返的，你永远回不到你曾经走到的那个点上去。
我在与古人的对话中逐渐形成自己的理解、形成自己的手势，并随着长年累月的实践，手脑并用地不断丰富与调整自己的审美意识与表达方式。李可染先生说“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来”，对我来说，似乎并没有明显的“打进去”与“打出来”的过程区别，相反“进去”与“出来”是浑然一体的，对古人的理解越深入，个人的面目就越成型。深入是一步步的，成型也是一步步的，渐变是常态，突变是偶然是个别。看似今人与古人的对话是在主客体之间进行的，其实真正能动的只有主体的今人，横亘在古今之间的语境隔膜本就难以冲越，又加上今人的顽劣与自作聪明，能得到古人灵光一闪的眷顾实在是偶然的幸运。再怎样努力把古人所思所作“内化”为自己所想所为，终归不是把自己变别人。
Q：您的字有庙堂气，而您的隶书有汉碑和秦汉简牍的双重影响，作品直观的感受是秦汉简牍的书写性面貌更加明显，而出土的秦代简牍则多具平民性的书写感，您书法中这种庙堂气象是否便是汉代碑刻的影响？
A：如你所说，庙堂气和书写性分别对应汉碑和简牍。汉碑通常记人述事，纵行横列数百言，先书后刻而成整石巨制，整严宏博而有森森庙堂气象；而竹木简或为经籍或为文书，均以极细之笔极小之字写于宽不足1厘米的竹木片上，书写时情势的缓急，书写人技艺的生熟，甚至连呼吸起伏心理律动，都一起构成“书写”的真实痕迹。汉碑刻石巨制的宏大气象与竹木简牍上墨迹遗存的书写信息，正可以从两个最重要的方面，互补性地给我们不可多得的启示。这是我们的福份，近百年考古发现带给书法家们的福份。
Q：能否简洁地描述一下您对秦汉简牍的认识？还有各地出土简牍风格上的特点，其中是否有让您惊叹的部分？
A：我更愿意摘录拙文《梦想秦汉》的一节作为回答：秦汉是隶书的天堂。秦汉人写隶书，不过是将篆书捷写、便写罢了，先天地具有基因上的优势。秦汉人集体写隶书，必然因人因用而发生不同，压根儿没有塑造风格类型的负累。隶书本是秦汉人别无选择的家常话、口头语，拿腔拿调地念台词，实在是我们的误读。我把秦汉视为隶书的天堂，我只能做梦一般的痴想，走是走不进去的。我想努力靠近它，像它那样发音组词说“家常话”，最好还懂二、三种“方言”。如能这样，概念化的当代腔调就可以洗脱干净了。
有人以为汉碑经典是高手所为，简牍只是民间人士所作，存在优劣高下的区别。我不仅不同意这种简单化的判断，甚至更加绝对化地说秦汉简牍支支片片都是自然生动古朴的，都是我们今天的艺术创作取之不尽用之不竭的源泉。
至于各地出土的简牍风格，已有一些专著专论行世，在此不便叙述。现已出土简牍以数十万计，新出土的还时有所闻。我看简牍是“情人眼里出西施”，常看常新，惊喜不断。临写最多的是睡虎地、放马滩、里耶、张家山等。
Q：您的隶书在当代已极具标识性，为隶书接续重开道路，但也有人觉得您选择的秦隶相对是条窄路，可能是认为您的隶书厚重的学术含量反而会影响艺术性的延展，您怎么看？出土简帛带来丰富资源同时是否也会束缚您的创作？接下来您会如何丰富您的隶书创作？
A：谢谢你对我隶书风格“标识性”的肯定。针对你的问话，我想说几层意思：第一、选择秦隶可能“相对是条窄路”，因为秦隶使用时间短暂，书写技法和风格也并不丰富。但是窄路也是条路，走的人少或许就是机遇，可以成为多样化中的一样。第二、学术性和艺术性既矛盾又相互倚重，看实践者如何以大智大勇适当取舍，纵横调度。前辈书家如商承祚先生写秦隶，我佩服他的深厚学养，又略感他艺术上的过于严谨内敛，不够酣畅淋漓。反观自己，学养本浅薄，艺术又待磨练，二者都需下大功夫，但就作品创作而言，总归艺术立场是优先的，学术立场只是内在支撑，书家本色如此。第三、简帛资源丰富性也会束缚创作的说法很有思辨性。天下美物美食美人多矣，不必都占为己有，过眼就是福份，选择有限的部分品好品透才能超越泛泛。最后，落实到我自己的实践——以汉碑（摩崖）为体格，以简牍（帛书）为血脉，以金文作策应滋润。今后还会随着实践深化而有新的调整。
Q：目前临帖、创作的时间都是怎么安排？
A：大约用三分之一的时间来临帖，三分之一的时间来创作，三分之一的时间来完成“命题作文”。临帖是立身之本，最日常也最易被挤压；创作最“自由”最能充分体会“本质力量”的伟大和局限；“命题作文”式的书写有劳役成分，一不小心便成应付。切分并不绝对，更说不上合理与否，其中既有世俗功利的计算，也有主体精神陶养的需求，大致如此而已。
Q：如果向书法非专业者推荐您的隶书，您如何形象地描述？
A：一位当代书家，运用古代资源演绎出与众不同的风格，有可能被未来记住。
