底层问题与“先锋”的遗传基因
时间：2021-02-25 08:01:56 来源：达达文档网 本文已影响 人 
在鬼金2017年出版的小说集《用眼泪，作成狮子的纵发》封面上，有这样几个引人注目的词汇：“中国卡佛”“吊车司机”“性爱与死亡的奏鸣曲”“黑色故事集”。前两个词说的主要是作家本人的身份。与美国小说家卡佛一度是工人一样，鬼金一边在轧钢厂开着吊车，一边却坚持写着小说，写着那种能够发表在《花城》《十月》等纯文学期刊上的严肃文学。在当下严肃小说、诗歌的创作主体中，像鬼金这样拥有“双重身份”的作者并不算少，但是因为在我们这个时代，严肃文学与“底层”“民间”的割裂趋势似乎越演越烈，因此鬼金的身份非常吸引眼球。普通读者以及文学研究者们相当关注这样一个来自底层、书写底层，却又似乎出手不凡、字里行间透露着大量纯文学的熏陶的作家，究竟能够在多大程度上将自身的生活经历与文学的技法相结合，进而写出一系列“新”的故事——能够与一般深受学院派欢迎的作家作品相区别的故事。
后两个关键词侧重指文本的审美特质。性爱与死亡的主题式概括，以及“黑色”的美学风格，不禁让人联想到80年代以来“主导”着当代中国严肃文学发展的先锋文学。时隔多年回望，先锋文学贡献给我们的，更多的是对于历史与人性的另一种思考与书写的方式，但是其与市场的契合点却似乎始终在一些极端、阴暗、暧昧、丑陋的因素上，例如死亡与性爱。小说集的封面已经勾勒出了鬼金这部作品关系到的两个重要范畴——底层与先锋——我并不质疑这两个范畴的准确性，并且我接下来对这本书的讨论也将从这两个范畴展开，但是我希望能将讨论从身份与极端性的“噱头”中延伸到底层文学的客观性与先锋书写传统的复杂性中去。
一、底层文学面临的重要问题
底层文学这一概念因前所未有的泛化而边界不明，因此虽然鬼金的这部作品并不是像《那儿》《问苍茫》《马嘶嶺血案》那种意义上的底层文学，但是《用眼泪，作成狮子的纵发》里七篇小说所共同的荒芜而破败的轧钢厂背景，使我们在讨论这部小说集时，还是无法绕过底层文学这一概念，以及泛底层文学所面临的问题。
底层文学从兴起以来，一直面临着一个最难以解决的问题，即在书写对象与读者、作者无法形成一种对等状态时，底层文学应该如何处理苦难。许多人会质疑，如果底层文学因为由作为精英的作家创作，发表在一般报刊亭乏人问津也根本无法买到、在网上也难以看到电子版的纯文学期刊上，而远离了底层文学书写对象的生活，那么底层文学存在的意义是什么？在这里存在着两个也许并不矛盾的观点。一部分人认为底层文学的一个目的就在于重塑文学的“风雅精神”，让一度被社会正义与道德所忽略的底层世情重现于底层之外，撼动“中层”与“高层”的内心；一部分人认为无论这种风雅能否实现，底层文学应该为真正的底层人士提供日常生活之外的一种告解乃至精神的“出路”，文学所能提供的，不应仅是让读者反复重温日常生活中的痛苦。
是否书写、如何书写苦难不仅是文学技巧上的问题，更是文学立场上的问题。大量的底层文学都以肉体上的残缺或死亡、精神上的堕落或迷茫作为人物的结局。许多底层故事取材于真实事件，其对现实的反映极具震撼力，但当这种泛悲剧化安排成为一种普遍趋势，结合着上面对于真正的底层人“看不到”或“不看”底层文学的质疑，一部分底层文学难免背上“消费苦难”的罪名。
两个问题背后藏着盘根错节的逻辑链条，本文首先想讨论的是《用眼泪，作成狮子的纵发》究竟能在何种程度上回答如上所说的问题。理清鬼金小说集与这个重要问题的关系，不仅能让对文本所承载的审美感受的阐释与文学史意识相联系，更能使这一文本承载的社会与文学史层面的“意义”得到显现。文学史如大浪淘沙，但是具体时代中每一个文本的内部，都有着一个能够辐射整个时代的微观风景。
鬼金对于底层的处理，首先具有一种全面性，《用眼泪，作成狮子的纵发》中的七篇小说从不同角度拼贴出了一个东北轧钢厂的全息影像。《彩虹》写无父无母的三姐弟，如何在夹缝之中苟且偷生，如何从悲惨的童年中逐步获得伤残的人格；《二春》写轧钢厂社区中的一个先天不足的傻子，在母亲死去、弟弟入狱、女友被其家人强行带走、自己的腿被打断、睾丸被砸碎之后，最终死在了雷雨天坠落的大钟里。《彩虹》与《二春》描写的毫无疑问是生存在轧钢厂“金字塔”最底层的人。《芝英》写理发店女郎和猪肉贩子的婚姻生活，在轧钢厂的生存群落中这二人已算得上是众人间的“中产”。《李元憷》《旷夏》《朱弭》三篇的主人公颇有些相似，他们虽然在物质生活方面无法赢得世俗的尊严，但他们的精神生活却借由哲学、文学等书籍上探到了轧钢厂生存空间的“上限”，在挣扎徘徊中，他们俨然是轧钢厂的“精神贵族”。《明莉莉》一篇中的老朱也属于这种痛苦的“精神贵族”，而女主角明莉莉因为调职报社，而显得与轧钢厂的生活氛围略有些游离，但人物的悲剧命运却始终无法超脱轧钢厂的宿命。通过上中下三个层次的划分，鬼金用七篇文本为我们提供了一个比较完整的轧钢厂精神图景。
不幸的人每个人都有各自的不幸，在鬼金的故事中，东北大地经济的滑坡让轧钢厂变成了一座废墟，这里除了满地的废弃金属，便是苦难与无法被满足的欲望。在七篇小说中，有五篇涉及了主要人物的死亡、残疾、入狱，从表面上看，鬼金对于这些故事的处理似乎与一般的底层文学并无不同，但是如果按照上中下三个层次对七篇故事中人们的苦难命运与悲剧结尾进行细读，则可以发现人物的命运实则相当丰富。形形色色的苦难相互勾连，形成了一种人性的丰富性。
二、性欲与尊严带来的永恒苦难
《彩虹》的主人公是三个少年，而作者在开篇就设定了一个母走父死的背景。轧钢厂虽然是文明社会的一部分，甚至因钢铁产业作为国家的支柱产业曾经辉煌过，但是到了鬼金的故事中，生命和道德都在这里变得极端脆弱，而彩虹、天真、可爱姐弟三人必须在这个残酷的世界自力更生。这篇故事中有一处场景描写极其出彩：
电闪雷鸣过后，暴雨从天而降，天地间连成一片。可爱给二叔拿的烧纸落在院子里几张，被雨淋湿，很快变成了纸浆。我翻看着一本《王老师跟小学生谈作文》，可爱疯累了，蜷缩在炕上睡去了，彩虹给他盖上被子……暴雨的院子里，出了水井在那里，其他的什么都看不到了。地面上的积水汪着，雨大，水汪变成了小溪，从墙根的一个水洞流出去。我突然感到什么滴在了我的头上，我没在意，继续削着木头匕首，不小心划伤了一下手指，但我不在乎，把伤口处放到嘴里啯了几口，继续削着。又有什么滴落在我的头上，我抬起头看见屋顶漏雨了，那纸糊的棚顶已经出现一个巨大的水印，像一只张牙舞爪的动物。我没吭声，去厨房，找来一个脸盆，放到那个地方。
