遍地苍茫
时间：2020-09-10 07:54:54 来源：达达文档网 本文已影响 人 
1
“每时每刻，都是你在这个世界上最最年轻的时刻。”
迈入三十岁门槛后，我经常如此提醒自己。是的，每时每刻，都是你我在这个世界上最最年轻的时刻。日出般一遍遍在心头涌现的提醒，不是矫情地自我慰藉，而是为了在鸟儿般飞逝的时光之中捋顺思路，在精神的基座上刷新自己日益麻木的激情，给自己打气。
就像小时候，在川西北贫瘠而又辉煌的群山之间，老是为钱犯愁的家长们，总是在空气的皮肤上摆出一副忧心忡忡的脸孔，教育我要好好读书。他们还说，不读书，就只能跟他们一样，在家种地当农民。那时候我的眼睛还够不到这些，未来遥不可及，我只能看清他们肃穆的神情与厌恶。
在他们脸上扎堆的厌恶，有如夜空中飞舞的萤火虫，在话语间闪烁，仿佛多年以来，他们一直身不由己，从事着某种毫无意义的事情。
多年以后，我开始渐渐觉醒，其实他们未必知道莫须有的“颜如玉”和“黄金屋”——这些读书人总结出来的“至理名言”，但他们一定熟悉面朝黄土背朝天的那种长久劳作的艰辛与无奈。他们苦口婆心，就是希望我努力读书，希望我变成他们伸向远处的枝叶，跳出农门，远离庄稼、汗水和农具，不用再靠出卖原始的气力活着。
我喜欢读书和写作，是为了少说废话。写作读书是务虚，幻化无常的世界，我相信务虚也是一种“活法”，正如诗人辛波斯卡在其诗作中如此强调：
“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”
如今，我在我的老家，一个据说是世界上大熊猫数量最多县份的文化馆上班。我是一名作家。在人较多的场合，我时常自惭形秽，称自己是“在纸上种地的农民”。在纸上种地，我拒绝庸常和随波逐流，即便是父亲以前经常用来贬低我的“菜籽落了海”的背景之中。
“菜籽落了海”，父亲的告诫是善意的，但听起来完全不是这么回事。对当事人而言，它透着十足的火药味，那种来自父权的自以为是。在我的童年岁月，阴晴不定的父亲和他的责骂如影随形，连在一起，变成天气，挂在我们和日子中间。父亲威力无比，一个眼神就可以把我们吹熄。我曾亲眼目睹他举起两大杯满满的老白干一饮而尽。遗憾的是，我从未与他真正对饮。我开始喝酒那会儿，父亲已经不在了。
关于读书，我深深铭记并感谢的是，念书那会儿，母亲再苦再累也风雨无阻地为我和弟弟将一日三餐安排妥当。母亲鼓励我和弟弟用功读书，不止希望我们有更好的出路，也是为了能给她争气，光耀门楣。二十世纪九十年代，生意做得风生水起的父亲迷恋上了赌博，从一个老板迅速变成一个输红了眼睛的赌徒，不但输了很多钱，还欠了一屁股债。成长的过程就是寓言，在我小时候，父亲就让我们的家长出了一条长长的贫穷尾巴。无论置身何处，这条尾巴总是如影随形。
“有的人家长五十块钱一炮的麻将都敢打，学费都交不起！”在镇上念小学那会儿，有一次，为我申请学费减免的语文老师，我的班主任，如此在课堂上以不点名的方式和“恨铁不成钢”的语气，让我们“对号入座”。
我把头埋进书里，我知道“有的人”不是别人，而是我跟同在一个班上念书的弟弟。我们被“有的人”合在了一起，就像家门前流淌不息的河流，汇集了整个大山里的雨和雪山融水，浩浩荡荡，奔赴远方。
“菜籽落了海！”
人活在世上，谁不是寄蜉蝣于天地，渺沧海之一栗？然而那天，在课堂上，在鸦雀无声的沉默间，我没有这种感觉，估计弟弟也是。我只是感到自己隐藏在皱巴巴衣服下面的单薄身体，内心的无助和压抑，像空气那样迅速充满了整个教室，然后我飘出了窗外。我一刻也不愿意呆在教室，肩膀上却仿佛老君殿里的千手观音一样，在为那“有的人”高高举起，表明自己的卧底身份。就是这尊严扫地的时刻，我产生了背井离乡的冲动。笛福的《鲁宾逊漂流记》使我热血沸腾，而二十世纪九十年代那些眼花缭乱的武侠片，又让我开始痴迷飞檐走壁和行走江湖。每次回老家，我都会不由自主地想起这些未曾实现的旧梦，热泪盈眶。
十七岁那年我考上了一所城里的重点中学，从此与老家渐行渐远，很长一段时间，甚至形如陌路。除了日益苍老的亲朋好友，我跟这块曾经了如指掌的土地没有任何交集。我成了浮光掠影。
2016年初，我与相恋四年的女友终于修成正果，领了结婚证，也结束了在绵阳长达四年的租房生涯，搬上位于绵阳园艺山的新居，住进我们自己买的房子。如此一来，我算是在城里“扎根”了。那一百多平米的小天地，就是我的家。
“经常”这个词，频频出现在我与老家之间，是我成家以后，是最近这几年的事，是我有了工作之后的事，就像地震频频光顾我出生的那片土地，我的老家。对于常年在外的人，“老家”是一个永远拧不干的词。事实上，这几年我回老家的频率越来越高，这就是“经常”。绵阳到老家不过七八十公里路程，但又像是隔着千山万水，只有绕过它们，只有用不停地奔波减掉这些距离，我躁动不安的灵魂才会获得暂时的安宁。就像那些向我张开怀抱的书籍、音乐和写作，在某种程度上减轻了我的焦虑和无所事事。
我一次次奔回老家。母亲的感冒，外婆的生日，表妹的婚礼，侄女儿的满月酒，乃至一些家庭琐事，都可能成为我回老家的理由。我浸泡在这些世俗的不乏温情的日常间隙，乐此不疲。
不知不觉间，我已经到了而立之年，成为一个真正意义上的大人了。成人是什么？波伏娃的总结很透彻，“一個被年龄充涨了的孩子。”对活着的人而言，时间便是实实在在的生命。岁月不断生长，一直朝深渊般的未来滑动，未来不是空洞的，日子也不是简单的折叠、重复。日子不断流走，我们时刻处在变化之中。
镜子里的人，下巴上密密麻麻的黑色胡须，额上涟漪似的皱纹，就像眼下这个国家芝麻开花节节高的房价一样飞速生长的头发，时常因为来不及去理发店而蓬乱不堪。很多时候，人生就是一个烂摊子，需要不断收拾，不断整理。我不是个精致的人，但我欣赏那些活得精致的人，那些永远都像是从画里面走出来的人，他们简直就是人间天使。
