88岁鬼才画家黄永玉艺术就是让人高兴
时间：2020-04-26 08:00:32 来源：达达文档网 本文已影响 人 
最老时尚先生很酷
无论什么时候见到他，都能感受到一种风格，精神矍铄。跟他在一起，总感觉他还很年轻。
黄永玉在2007年6月份登上了《时尚先生》的封面，成为登上该杂志最老的时尚先生。时尚对于黄永玉老人来说不是去追赶每时每季的潮流，而是坚持自己鲜明的个性，所谓风格永存这句话用在他身上真是再合适不过了。
1924年黄永玉出生在湘西凤凰。黄氏家族在当地是有名的书香门第，父亲黄玉书和母亲杨光慧分别是当地男子学校和女子学校的校长，父亲弹得一手好风琴，母亲热爱艺术喜欢舞蹈。黄永玉自幼耳濡目染，也对艺术有着格外的敏感。12岁以后离开家乡，四处漂泊，刻木刻是他的手艺。福建、广东、江西，他还辗转到过上海、台湾、香港等地。
黄永玉29岁如愿来到北京，成为中央美术学院的教授，上课偶尔会跳窗子进教室，美术课放西洋乐，喜欢叼着烟斗打猎，这是青年时的黄永玉。放在现在来说，年轻时的黄永玉是不是很酷呢？
黄永玉没有接受过系统的美术教育，却制造了很多流行。1980年黄水玉为纪念死去的猴子，设计了一套猴票，后来成为翻了两万倍的生肖邮票——庚申猴票。他早年的木刻作品阿诗玛，用泥巴捏出来的酒鬼酒的酒瓶，后来也成为著名的烟酒品牌，甚至根据他的传奇经历写成的文学作品也成了畅销书。
现在黄永玉抽着雪茄，坐在北京、香港、故乡凤凰或者意大利的佛罗伦萨某处住所内。全球都他有的住所，都是他自己设计建造的。车库里放着保时捷911、法拉利、宝马Z4等车，都是红色，烟斗有上千个，北京的万荷堂里养着许多世界名犬。这些浓郁的物质生活，对一个80多岁的老人来说，算不算很有酷呢？
黄水玉始终喜欢好玩儿的东西，他把绘画和写作也说成是好玩儿的事，而关于什么是艺术的生命力这样的大话题，他的回答有一种返璞归真的透彻，他说，“艺术就是让人高兴，让人没有距离。”
追老婆时见面第一句话：“我有一百斤粮票，你要吗？”
黄永玉从十几岁的时候就开始追求张梅溪，后来两个人结为连理，在动荡的大时代里，共度时艰，颠沛流离，成就了一段相濡以沫的爱情佳话。
十八九岁时的黄水玉来到了江西一个小艺术馆里工作，在那里，他碰到了一个美丽大方的广东姑娘张梅溪。她的天真纯朴以及聪明伶俐深深地吸引了他。张的父亲是一位很有钱的将军，她在家庭的熏陶下从小就酷爱艺术和文学。当时有好多人都在追求张梅溪，黄老透露，他在认识妻子张梅溪之前其实很不讨好，当时演剧队里很多女孩子都表示“才不嫁给他”，因为自己平日里不是刻木刻，就是带只狗去打猎，一点也不讨女孩子喜欢。
黄老回忆起第一次见面时自己紧张得老半天才蹦出来一句话来——“我有一百斤粮票，你要吗？”黄老还说自己那个时候并不知道这就是爱情，只是觉得“傻傻的，在一起真好，不在一起就有一点失落”。
他们俩相爱的事传到张梅溪的父亲耳里，将军将女儿狠狠地教训了一番，她的家人也没有一个人同意的，都很反对，他们苦口婆心地劝她不能跟一个流浪汉结婚。但此时张梅溪的心早已被黄永玉的恒心和才情征服。一个人背着家人跑出来找黄永玉。黄的一些文学界、艺术界的朋友都撮合道：“结婚吧，反正她不要回去了。”就这样，他们在一个小旅馆里举行了一个简单却很有意思的婚礼。
1969年秋，黄永玉因为一副“猫头鹰”的画，成为全国批黑画的主角，被送往河北磁县的五七干校进行长达三年的劳动改造。
黄永玉：我的朋友都知道我什么事都不在乎。“文革”的时候有一个领导也知道我是这样的人，就告诉我：“你不能这样，你要感觉到沉重，要不然我们要找你的。”
记者：那您怎么装沉重一点？
黄永玉：装不像的，我怎么能够沉重呢？沉重不了。我就想，将来不会是这样的。肯定不会是这样。要等，要善于等待和忍耐。
记者：我找到那时您写的一首诗，1970年12月12日在磁县写的，《老婆呀，不要哭》。给夫人张梅溪写的。
黄永玉：那是在农场写的。太久了，三年啊，她不会打发日子，就太难过了。越是老实忠厚的人越难过，如果这样她怎么过得了三年？
记者：那您怎么打发日子呢？
黄永玉：写诗啊，看辞海，从头看到尾看了两遍多。
怀念“比我老的老头”
俗话说，人老了以后，新的记不住，老的忘不掉。几年前，为了纪念故去的老朋友，黄永玉整理多年来所写的文章，出版了散文集《比我老的老头》。书中记述了钱钟书、张乐平、李可染、沈从文和好朋友黄苗子、郁风夫妇等许多人的故事，或怀念、或遗憾、或伤感、或啼笑皆非，仿佛这些人都没有离去，他们都还活在黄永玉的精神世界里。
记者：现在这么多老朋友都不在了，您感到孤独吗？
黄永玉：很多年前我写过一首诗，我说：“我好像躲在炮火连天之后一个沉积的战壕里面，所有人都不在了，战友们全都死光了，我一个人蹲在战壕里面，我是晚上八九点钟的月亮，我静静地看待人间的事情。”
其中，郁风是散文集中提及的唯一一位女性，他赞美她，怀念她。说起她，黄老开玩笑地无奈道：“我告诉你，这个人啊，你要跟她在一起你就烦死了，这个人烦极了。”
记者：您为什么这么热爱她？
黄永玉：经历过这么多的痛苦，忍住了，了不得，比如黄苗子右派了，到东北去劳改，第一张明信片寄来，说他们翻山遇到大雪，好一个北国风光，她哈哈大笑给我看。
记者：在那个经历下能够笑出来太不简单了。
黄永玉：她一定在背后哭，怎么笑得出来啊。
记者：很多老朋友已经过世了，您最怀念谁？
黄永玉：最怀念的人没有写，将来小说里我会写的。他是在台湾被枪毙的。他带我长大，照顾我。他叫王淮。
墓志铭“五个字”：爱、怜悯、感恩
近年来，倾向于写作的黄永王先后出版了散文集《太阳下的风景》、《火里的凤凰》，诗集《一路唱回故乡》等，还有创作了很久的《无愁河的浪荡汉字》。
黄永玉：我写文章没有提纲，想到哪里写到哪里。当然也有个打算，就是想让人家看看我们那个时代，是怎么过来的，一个小孩子怎么生长。现在回想一生，人应该坚韧一点，不要动不动就难过，动不动就痛苦。我的家乡在凤凰，我们那里人的性格就是这样，临危不惧，这是我很大的本钱。我受过迫害，有时候就想，唉呀，为什么会这样呢？为什么有这么多人死亡，这么多人受苦，何必呢？很宽大地看待这些事，像菩萨在天上一样，看芸芸众生。
记者：年轻人怎么能看开这些事情？
黄永玉：不一定要到我这个岁数才行。你们就是过得太好了，小学、中学、大学，毕业还分配工作，弄得这么好，很多人就不相信人间曾经发生过多么残忍的事情。我那个时候孩子们的成长经历，就像沈从文跟我说过的，大时代像个筛子，而且是筛眼很大的筛子。我们这帮青年就像沙子一样筛来筛去。很多人从眼里漏下去了，剩下粗大一些、耐磨的几粒留在上面。
记者：所以我常感叹，你们那么多人，今天看来都是大名鼎鼎的人物，三四十年代居然都有缘聚在一起，简直难以置信。
黄永玉：可是这样的筛法，浪费了多少生命？历史决定我们今天的生活，让我们获得教训。所以我活到今天，将来死了以后，如果有碑，上面也只有五个字。
记者：哪五个字？
黄永玉：爱，怜悯，感恩。这五个字，也来自沈从文跟我说过的话。他说一个人，第一是要充满爱去对待别人。第二，摔倒了爬起来，赶快走，别心疼摔倒的那个坑。第三，永远抱住自己的业务不放。我自己的成长中，遇到多少对我好的老前辈，他们帮助我，所以要感恩。而怜悯，是对待那些残忍的人。
记者：那您已经是道了佛的境界了。
靠画画养我的文学爱好
黄永玉钟爱荷花，一有闲暇就去荷塘赏荷画荷，仅速写就画了八千多张。黄永玉因此被称为“荷痴”。
记者：您涉猎领域广泛，不仅钻研木刻、绘画、雕塑，在诗歌、散文、小说这些文学形式上也触类旁通、自成一体。写文章和画画相比，哪个比较过瘾？
黄永玉：写文章比较过瘾，只要语言够用就行了。语言没问题的话，我心里头储存这么多年的经历，这么多的人物，写文章当然舒服了。可是写文章养不活自己，我还得用画画来养我的文学爱好。你说清高，你也得谋生，怎么清高呢？躲在山洞里会饿肚子，当然也有个办法，假装住在山里隐居，把山洞弄得很有意思，搞一点古典传媒技巧手脚引人家来是可以的。
记者：谈谈您对金钱的看法？
黄永玉：金钱和我的工作比起来，当然是工作重要、艺术重要。我的意思是这样，艺术给人带来的快乐和钱不一样，一心想着钱，你就别画画了，画也画不好。你认真画画，自己会很快乐，好朋友们也会沾染你的快乐，同时这些画出来反倒能比较卖钱，真的。不然你干脆画钞票算了！你快乐吗？不快乐，而且画好多钞票，也换不来几张真钞票。认真画画，钱来了，你挡都挡不住。
黄永玉对家乡更是一往情深。近些年他满世界地走了不少地方，却始终未曾有一刻忘怀自己的故乡——美丽的凤凰城。他认为故乡是一个人感情的摇篮，它的影响将贯穿人的整个一生；故乡是自己的被窝，或许它的气味并不好闻，但却是自己最熟悉而又无可替代的气息。他在一首诗中写道：“……我的血是O型，谁拿去，它对谁都合适。我的心，只有我的心，亲爱的故乡，它是你的……”
（何怡荐自《广州文摘报》）
责编：吉安
