在我眼里,中南海是个新奇的世界
时间：2020-09-12 07:56:32 来源：达达文档网 本文已影响 人 
1956年，我在共青团杭州市委青工部任职期间，没有想过会来北京工作；到了北京，把介绍信交到公安部政治部后，也没有想到会进中南海；进了中南海更没有想到能很快见到毛主席，并留下终生难忘的对话，以及后来遇到的种种人和事……
一句“千年文字会说话”，
让毛主席多看了我几眼
1956年暮春，那是一个我刚开始单独值班的下午，毛主席在卫士封耀松的陪同下，去丰泽园西房看了有关首长住地的“警卫兵力配置图”和“北京市城区自来水供水系统线路图”，之后，来到颐年堂休息。我端上茶水时，毛主席看着我问道：“你是新来的？叫什么名字？”我回答：“是新来的，叫张宝昌”。“哪个张？”“弓长张，宝贝的宝，昌盛的昌”。“嗯，好听，好记，是谁给你起的？”“是父亲。”“做什么的？”“养蚕宝宝的（杭州地区对桑蚕的俗称）。”“是蚕农？”“不是。”接着我具体介绍了父亲毕业于浙江省公立高等蚕桑学校，学习桑蚕良种培育的情况。主席听后风趣地说：“所以你就叫宝昌，但不是蚕宝宝，是人宝宝。”我笑了，他也笑了。我正要转身离开，他摆摆手让我坐下，继续问起父亲后来的情况。我简单地讲了父亲的专业没有干几年就失业了，旧社会兵荒马乱，百业萧条，工作难找，有时能到私立小学当替补老师，算是好的工作了。杭州解放后，政府登报，要招聘有技术的各类专业人员，但他已年老体弱，视力较差，只好在家里养老。不过，父亲对子女的成长教育，还是抓得很紧的，常用一句 “千年文字会说话”来鼓励我们用心读书、写字。说到这里，主席忽然眼睛一亮，使劲地看我，似乎要说什么，但什么也没有说，只是若有所思地自语着“千年文字……”。看来我的第一次答话，没有出格，比较自然、实在，他爱听。
此刻，东耳房等着毛主席的卫士封耀松，见我回到电话间，夸道：“小张，你真运气，首长问了那么多，你一点都不紧张，真好。”我也好话相送：“你比我棒，整天都在首长身边转悠，外出还承担贴身警卫任务，多荣耀。”我们两个都是杭州人，聊起天来，快言快语，毫无拘束。其实封耀松也看重招待这一行，他说过：“直接为首长服务的招待员，见得广，听得多，能练人。”几天后，我在现场招待过程中，断断续续听到常委们谈的某些事，令我大开眼界，耳目一新，从而深深感到，封耀松讲的果然没错。
昆曲《十五贯》：好就好在能引起人的思考
1956年，新编昆曲《十五贯》在北京的成功演出，不仅轰动了整个北京，也轰动了中南海，甚至轰动了党中央。
当然，《十五贯》的轰动效应，除了演员、导演、编辑、职工、剧团领导的功劳外，普通人哪会想到，还有中央政治局常委们的重大决策！在颐年堂召开的常委会上，毛主席说：“《十五贯》戏好，好就好在能引起人的思考。”其他首长也认为这个戏的思想性很强，艺术性很高。不但在文化艺术上具有启发教育意义，而且在政治思想上也有值得学习思考的地方。于是决定，“兵分两路”，一路，是向社会公开的，由周总理主管，中宣部、文化部具体组织实施，开展以《十五贯》为主题内容的宣传、教育、座谈、交流、表彰、奖励等一系列活动；另一路是不公开的，至少是暂时不公开的，由毛主席找有关人员研究进行。周总理领导的“一路”，因全国已有大量报道，在此就不多说了。毛主席的“一路”因为当时公开的少，所以现在就有多说几句的必要了。
公安部长罗瑞卿两次到颐年堂，向毛主席汇报公安、司法系统看过《十五贯》后的情况。第一次，罗瑞卿谈到公安部党组决定，部级机关全体干部职工，都由各级党组织安排看《十五贯》，有的干部必须看两次，同时明确宣布这不是娱乐，是工作，并建议北京市公安局也这样做。毛主席点点头说：“我再加一句：要完成这项工作任务，就要集中精力看好这场戏。”第二次汇报时，罗部长把集中上来的材料，生动地比作像整风运动。罗部长说，材料里不少单位干部，包括领导干部，看过《十五贯》后，对照剧情检查说：“为什么有时未经调查研究，认真分析，就轻信、批准送来的材料；而这个材料恰恰是证据不足，不能定案的材料；可是定了，结果犯了错误？因为没有牢记毛主席‘提高警惕，肃清一切特务分子；防止偏差，不要冤枉一个好人’的原则。为什么不牢记？就是水平低，骄傲自满，脱离群众，主观主义这坏毛病造成的。作为一名公安、司法干部，不彻底改掉这个坏毛病，就是人民的罪人！”听到这里，毛主席说：“什么水平低？水平低的问题，什么时候都会存在，但是有真假之分。真的，好办。只要坚持党的领导，依靠人民群众，调查研究，实事求是，重证据，不轻信口供，低水平就会高起来。如果不这样做，你的本事再大，水平再高，也会出现像湖南长沙公安局如此严重的违法乱纪行为。王丕敏是枪毙了，受害者的损失是赔偿了，又能解决多少问题呢？现在用看戏的方法教育公安、司法人员，效果看来不错”。末了，毛主席十分感慨地对罗瑞卿说：“一个《十五贯》能把我们的公安人员感动得清醒起来，这是什么力量？是人民群众的力量。浙江昆剧团演《十五贯》的人，不都是一些普通人嘛！普通人做事，往往要比‘当官’的领导灵得多。”
原来毛主席是在利用宣传《十五贯》，学习《十五贯》的时机，针对公安、司法部门若干败坏革命法制的恶劣作风，来一个内部自我检查、自我改进、自我教育的群众运动，使已经取得巨大成绩的“镇反”、“肃反”斗争，朝着正确的方向更好地坚持下去。那么正确方向的具体内容又是什么呢？这就是毛主席在同时期中央政治局扩大会议上讲的，影响后来几十年的一段长话。“六亿人民的大革命，不杀掉一批‘东霸天’、‘西霸天’，人民是不能起来的。不杀这些人，天天讲宽大，老百姓不赞成。现在有人听到斯大林杀错了人，就说我们杀的这批人也杀错了，这是不对的。肯定过去根本上杀得对，在目前有实际意义。肯定还有反革命，但是已大为减少。今后的社会镇反，要少抓少杀，对多数反革命分子，实行四十条农业发展纲要的办法，把他们交给合作社来管制生产、劳动改造。但是我们还不能宣布一个不杀，还不能废除死刑。机关镇反，不公开宣布一个不杀，实际上做到一个不杀，大部分不抓。反革命是废物，可是，抓到手以后却成为一笔财产，对我们很有用处。大多数反革命分子可以转变、劳动改造，搞国营农场。机关镇反实行一个不杀的方针，不妨碍我们对反革命分子采取严肃态度，但是可以保证不犯错误，可以保证犯了错误还能改正错误，可以避免错误和反革命的界限不清，可以稳定党内和党外，可以稳定很多人，可以避免党内同志之间的互不信任。不杀头，就要给饭吃。所以对一切反革命分子，都应当给予生活出路，使他们都有前途。这样做，对人民事业，对国际影响，都有好处。”
民主党派的谐趣比喻
1956年1月，政协第二届全国委员会第二次全体会议在北京举行，周总理做了政治报告。同年，各民主党派召开全国性大会的有：九三学社、中国民主同盟、中国国民党革命委员会、中国民主促进会，因为都是参政、议政党派，话题自然离不开执政的中国共产党。在点评最高层核心人物时，往往又是毛主席、周总理点评得最多。
当时在一次颐年堂召开的常委会上，常委们讨论完民主党派提出的各种意见后，毛主席说：“民主党派里有一种议论，把我称作《西厢记》里的崔莺莺，把总理称作红娘。有趣倒是有趣，恐怕还有什么别的意思吧。”朱德反应最快，他说：“啥子话，老朋友开个玩笑可以，过头了，不好。”周总理、陈云两位，双手一摊，笑而不语。而刘少奇的发言，就显得慎重其事了，他说：“中国革命和建设事业，是在以毛主席为首的党中央领导下进行的。他们知道毛主席的领导地位和领导作用，所以这个比喻很不严肃，带有片面性。需要找个机会，向他们打声招呼，不要多讲了。”最后毛主席说：“就算我是莺莺，总理是红娘，那么老夫人、张生又是谁呢？没有后面两个，戏就不好演。再说我也没有莺莺长得漂亮，张生见了，不会跳墙。”语音一落，连同毛主席在内，个个大笑不止。
可以说这些对共产党怀有好感的、没有好感的、或好感不多的党外人士，所给予的评价，说开个玩笑也可以，说打个比方也可以，说牢骚挖苦也可以，说善意夸奖也可以，总之是很难下结论的。毛主席是掌握大方向的舵手，周总理是处理具体事物的操办能手，虽然莺莺和红娘的比喻不大恰当，但确实在一定程度上，体现了二者的必然联系。同时也能看出有人在强调周总理个人的智慧与能力，以及他与民主党派的融洽关系。不过，这种议论也只出现在中央政治局常委会上，其他会上是不提的，即便也有高级干部知晓此事，也不会随便多说一句。
第一次与毛主席合影
我在颐年堂工作半年之后，又被分配到游泳池、春藕斋、居仁堂、西楼大厅、怀仁堂、勤政殿等处值班，偶尔也去玉泉山、新六所工作。至于每年夏季到来，则是大家最放松快乐的日子，因为绝大部分首长，都会带着家属到北戴河去，一边工作，一边歇夏。我们也随着跟去，那里的工作环境，优于北京，另是一番滋味和情趣。
时间一晃，三年已过。我在毛主席和其他首长眼里，已由一个比较毛躁生硬的小青年，逐渐变成比较熟悉业务、比较顺眼、比较能在首长身边工作的人了。1958年秋季，金日成首相率领朝鲜政府代表团访问我国，毛主席在勤政殿亲切接见了金日成首相一行。当时我和其他同志在现场工作。主席送别客人后，进办公室休息、喝茶，我和另外一位同志趁送茶水、毛巾的时候，见主席精神很好，笑着主动向我们打招呼，就壮着胆子对毛主席说：“报告主席，警卫局按照中央办公厅关于干部下放劳动锻炼的通知，已计划好一个方案，我们也要求早点下去劳动锻炼。”主席听了，高兴地问：“想到哪个地方去？”“希望能去井冈山或延安，别的地方也行，服从组织安排。”“下去苦，有准备吗？”“有。年纪轻，不怕。不过在走之前我们想请您老人家同我们照张相，留个纪念。”毛主席笑眯眯指着我们说：“就知道会有这一手。好吧，照吧，现在就照。”他站起来边说边朝接见大厅走去。服务科的领导李钊、周啓才，警卫处的同志和另外几位同志，得知要同毛主席照相，一下子全拥了上来，都想靠近主席，可是能靠近的只有两个，别的只能是站到哪里，算到哪里了。工作人员要同首长在勤政殿这样庄重场合照相，不是一件小事，要让周总理知道，肯定不行。可如果真的照了，周总理也不会不高兴。
但美中不足的是管灯光照明的值班同志离开了，眼下也不可能通知他再来。摄影师见状，让把周围所有的小灯都打开，随即按下快门。照片洗出来，才发现人的站位不均匀，一边人多，一边人少，主席还不在中间。照片光线比较暗淡，不够清晰。尽管如此，我还是无比喜悦兴奋，毕竟是我盼望已久的第一次和毛主席照相啊！
昆曲《十五贯》剧情
1956年，新编昆曲《十五贯》在北京演出，轰动全国。它讲述了这样一个故事：屠户尤葫芦，向亲戚借得十五贯钱，拟重开业。养女苏戌娟问钱从何来，尤戏言，说钱是苏的卖身款，苏信以为真，乘夜离家投亲，赌徒娄阿鼠乘机盗取十五贯钱并杀尤。苏戌娟路遇带钱十五贯前往湖广经商的熊友兰，俩人同行，被娄阿鼠等指为私通奸夫，谋财害命，扭送县衙。
县官过于执，单凭推情察色，即判苏、熊两人死刑。监斩官况钟发觉此案存疑，求都爷复审。都爷刁难况钟，限一个月内破案。况钟冒险乔装相士暗访娄阿鼠，几经周折，拿获真凶，使苏、熊之冤得以昭雪，万民称颂。
张宝昌，杭州人，1936年出生，汉族。1955年在共青团杭州市委工作，1956年调到北京中南海中央办公厅警卫局工作，直到1983年转业。1996年退休。
在中南海长达27年的工作经历中，张宝昌先是在中央警卫局服务科，任招待员、办事员。后到总特灶任伙食组组长（管理员），专门负责中央首长的伙食研究、食品供应、宴请接待等工作。后任政治指导员、教导员。先后发表《中南海勤政殿里的国务事》、《毛主席接见溥仪》、《中南海内部电影》等文章。
