当代作家收藏正当时
时间：2021-02-27 08:00:54 来源：达达文档网 本文已影响 人 
难忘那个夜晚，当莫言获得诺贝尔文学奖的消息传出之后，朋友们用手机短信奔走相告，竟然还向我道贺，说他不仅是中国人的骄傲，还是俺们山东人的骄傲。
当晚跟一干人等连搓两顿，并举杯遥祝莫言。
搞古代文学的朋友说，这下你们研究当代文学的腰杆总算硬起来了吧！我说我们的腰杆一直都不软，你们连《金瓶梅》的作者是谁都闹不明白，还好意思自感高人一等。
就在莫言获奖前两天，我刚刚出手一本闲书《透明的红萝卜》，乃是莫言的第一本小说集，一版一印，四十元成交。获奖消息传来，我心说坏了，从网上一查，此书已然被炒到了上千元，实际成交的最高价格是八百五，签名本远远不止。亏得肝疼，怪自己没有先见之明。幸好我还有一点前意识，留着一本品相更好的存货。
能与别人分享岂不是一种快乐？买书、藏书的根本要义就是从中追寻一种乐趣，而不是押宝获利。如果拥有稀缺本或珍本，乐趣当然会更多。每一本书都有不止一个故事，尽管有时它也只是一本普通的书而已。没有藏书癖的人感受不到。在藏书过程中，一个明显的感觉就是人们对当代的书籍缺乏热情，认为收藏价值不大。因为这些书发行量大，易得，加之对当代文学的质量普遍抱有微词，经得住历史检验的又少，似乎不值一藏。再说作家又活得好好的，说不定三天两头碰面。这实在是理解上的一个误区。流行的畅销书、通俗读物姑且不论，它们的价值大概要等到五十年、百年之后再去鉴定。新时期以来的当代文学史已经有三十多年的时间，涌现出了一大批优秀的作家作品，一线热门作家也有十几位，他们的成名作、第一本书、初版本、精装本、签名本、典藏本、全集，等等，随着时过境迁以及这样那样的原因，已属物稀难求，价值今非昔比，并非今不如古。我是搞当代文学研究的，据了解，版本目录之学也仅仅止步于文革之前，并不受重视。从专业角度来说，当代作家也已经有了版本研究的必要，这是掘地三尺的学术领域中唯一留存的一个空白，极有潜力可挖。
最近几年我重点关注山东的另一个作家——张炜，也着力对他进行了一些著述收藏，方才知道当代作家收藏之难、之乐、之价值和意义。
张炜是国内著名作家，实力派，重量级，目前任山东作协主席，是上一届茅盾文学奖的获得者。他的创作丰厚，在文学史上有着独特的地位，有着极高评价。自从跟随硕士导师王辉先生治学以来，至今一直保持着对张炜的专业性关注。张炜的最新著作，发表的文章，接访、讲座、会务等公共活动，都属于我感兴趣的范畴。张炜曾经告诫读者要“留心作家的行迹”，也只有这样，才能与自己的研究对象同时往前走，避免掉进虚构文本的陷阱，才有可能超越盲目的跟随，与作者进行平等对话。当然，如若不是一个铁杆粉丝，忠实读者，断然难以做到。张炜的读者虽然不及莫言、贾平凹多，但是一旦喜欢上他，一辈子都会为之痴迷，读者群相对比较固定，文化层次和文学鉴赏水平都比较高。至于精神道德、思想境界，也是不必说的，张炜的吸引力正在于此。
手上积攒了许多关于他的书籍，以至于占满了书桌上逼仄的简易书架，狭窄的桌面上也只有一电脑、一水杯、一堆书而已。作为一个高产作家，同时因为频繁出版的缘故，他的书实在数不胜数，短时间内很难彻底清理，缺漏在所难免。我做研究，也只是选择代表性作品，特别是他的长篇小说，至于短篇、散文、随笔等集子则颇为驳杂。
从张炜可以窥当代作家收藏之一斑。在国内，张炜收藏尚处于初级阶段，虽有不少爱好张炜的人，但所存书目极少能有大成，这反映了当代作家收藏的现状，也是一个缩影。据我所知，山东泰安藏书家阿滢先生是收藏张炜的一个代表。几年前，他收藏的张炜版本已经达到了一百三十多种，其中不乏一些经典版本、签名本及市场上没有的民间刊本。对此，张炜知道后，对他表示了极大敬意，常有签赠。到今天，恐怕阿滢的收藏无论是从数量还是质量方面早已有了更大的收获。借此便利，我多次从他那里获得不少关于张炜的书籍信息和资料。重要的是，阿滢在国内拥有大量的书友关系，一呼即应，八面灵光，对于截获和搜集张炜的书籍信息很有帮助。
收藏张炜的第二个重镇在张炜的母校——鲁东大学，这里正在筹建“张炜研究中心”。山东作家的旗帜是张炜，山东作家实力最突出的当属胶东作家，尤以团结在张炜周围的烟台作家为代表，而在鲁大还有个“鲁大作家群”。鲁大建有作家群展馆，藏有张炜作品的一百四五十个版本。因为这个展馆具有半官方性质，又是人多嘴杂的学院派，研究上各自为战，收藏上也很难倾大家之力。况且，这些东西将被锁起来，以供展览，于研究不便。当然，对张炜的著作收藏最全最具有发言权的还是张炜本人。不仅仅是藏书，关于他的手稿等资料有上千上万件，其中近万件已经捐送给了档案部门保藏，不是一般人能够窥得。他曾表示要将他的这些书籍搬到鲁大保藏，如果是这样，再加以研究队伍的不断壮大，可以预见在不久的将来，鲁大将成为收藏和研究张炜的最大重镇，有望超过北京、上海等学术研究集散地。
据我估计，张炜的个人著述，包括海外版本，大概有三百个版本（卷册）左右。鉴于港澳台及海外版本无法获取，一些老版本印量少，后来的印次印数又过多过滥，以及最新的版本不断推出，想收全张炜是痴人说梦，无法穷尽。作为研究者，如果不以收藏为目的，可以选择他的一些代表书目来阅读，比如他早期出版的短篇小说集，所有的长篇小说初版本以及增订修改本，还有代表性散文集，等等。如果是普通的读者，相对张炜有一个全面的了解，建议购买人民文学出版社出版的系列作品，大概包括十卷。
我的收藏成果并不值得炫耀。与上面提到的相比，我只是一个刚刚有收藏意识的新手，感于目前没有张炜完整的书目，又很难给出一个权威定数，所以就刻意收藏了一些，以便整理拟定一个张炜书单。求诸张炜本人的法子也想过了，但是那样做太直接太没有意义了，更体验不到收藏之乐。况且，有些连张炜自己也未必能够收全。在我的梳理过程中，确实发现了一些错谬，可见张炜或者替张炜工作的编辑、书童不是特别认真。到目前，我也仅仅有他一百七十个版本（卷册），还有一些相关资料近百种。为了得到这些东西，其中甘苦自知，而且越来越觉得缺憾尤多，比如无法弄到海外版本。另一个难点是张炜的一些单部作品版本太多，比如《古船》，至今已不下十个印版次，《九月寓言》也是如此，将它们全部收集起来当然会有意义，比如他喜欢在新版本上做序跋，有的书还几经修改，插图本、评点本、增订本等，通过它们可以揣测作者的创作动机和思想发展变化。
张炜和莫言（包括贾平凹、王安忆、铁凝、陈忠实、余华、苏童等人）都是上个世纪八十年代成名的作家，他们早期单篇作品发表的刊物有的已经难得，而初版的作品集、著述因为时间久远以及印量少，也很难寻觅。在我的收藏中，除了港澳台和国外版本阙如之外，还有几本非常难找。比如1996年出版的短篇小说集《激动》，由中国少年儿童出版社、中国青年出版社初版，至今还没有缘分遇到，耿耿于怀。为此，我只得到跑到北京国家图书馆去一睹它的芳容。张炜成套多本的书，有时候也需要多次搜罗，才能凑成一整套，虽然在是否馆藏、新旧程度等方面未必统一，但也弥足珍贵了。像他1983年出版的第一本小说集《芦青河告诉我》（山东人民出版社，不是山东文艺出版社1984年版），阿滢已经指出了与1984年版本的不同。我注意到，第一个版本不仅仅是扉页的设计有变，出版社更名，而且没有注明封面书名题字，第二个版本就注明了“书题字：魏启后”。所以，我估计这里面一定会有故事，至于是什么故事，现在还不得而知。其他如中原农民出版社出版的《秋夜》、山东文艺出版社出版的“东岳文库”（张炜卷）、上海文艺出版社出版的《张炜文集》六卷本等，以及后来出的一些精装版，印量小，比较稀缺，具有一定的收藏价值。
有一次，张炜托万松浦书院的海东兄送我一本书精装的《古船》，那天正好搭他的便车，我让他签名，他看了之后说，这本书连他自己也没有几本存货了，并在上面题下了两行字：万顺读书细，一颗文学心。万顺是我的名字。对我来说，如获至宝。毕竟，虽然我研究他，收藏他，签名本实在是没有几本，而网上出售的签名本又太贵，紧缩买书银根的我只好暂时放弃。
再说当代作家收藏，如果是单个作家收藏，首先就是要求全，他的所有著作的初版本、修订本，包括封面设计发生变化的版本，插图本，点评本，精装版，海外版本，等等。如果有精力，还应该对作家公开发表的单篇作品的书刊报纸进行搜集，当然这是一项劳心费力耗时伤财的工作。其他的就是珍贵的签名本。另外就是关于作家的手稿，明信片，书画，照片，工艺作品，有纪念意义的用品等。这一切都有一个前提，就是要有良好的判断力，对这个作家的将来有所估量。就像莫言一样，早知道他能获奖，早就赚大发了。对于一些青年作家、不知名作家，可以只注重他们的处女作，因为其他的意义不是太大。除非过了几百年，到时候恐怕连我们的记事本都成古董了吧。
