“疼痛是我文学的根基”
时间：2021-03-02 07:55:15 来源：达达文档网 本文已影响 人 
一、探寻创作之源
1.对于一位作家来讲，童年的生活应该是非常重要且对于作家以后的成长之路影响很大的，在您的记忆里，您的童年应该是什么样的？您觉得您的童年对您以后走上创作之路有什么影响？
答：童年，这是最能给我痛感的词语之一。我曾经在短篇小说《见识冰块的下午》（《青年文学》2015年第4期）里，对童年时代我所经历过的死亡有过浮光掠影的触及。但，即便是浮光掠影的回忆，也是伤筋动骨，痛彻肺腑。我几乎是从出生后不久，就被送到外婆家中，在那里生活到七周岁，亲眼看到一个在当时农村还算很大的家庭的败落，大半的亲人陆续以各种方式死去。回到父母家中之后，那陌生令我害怕和孤僻。更令我害怕和费解的，是古怪的、畸形的、残破的、冷漠的生活和情感。我一直试图说服自己，这是上世纪70年代初期出生在农村的同龄人的共同经历……
后来我觉得，我也许是上帝派来的旁观者。观察并记录所有亲人在我面前呈现的一切，是我来到这个世上的任务。也因此，童年对我走上创作之路的影响是巨大的。没有童年，就没有我的文学。疼痛是我文学的根基，而童年之痛，是人生初痛。
2.每一位作家的成长过程对他的影响都有举足轻重的作用。作家往往在写作内容、情感、理念等方面都掺杂了成长的影子。在您的成长过程中，尤其是学生时期，您认为有没有对您以后的写作之路影响很大的几件事情？
答：第一件事，小学时期，1979年，我刚从外婆家中被接回家。村里驻扎着一支部队，分散住在老百姓家中。他们白天到村东的玉皇顶大山上开凿秘密军事山洞，晚上在小学教室里上课读书。那时候我是个孤僻的孩子，周末常常着迷般地倚在爷爷家厢房门口，听小刘叔叔拉手风琴唱歌。小刘叔叔走路时，腋下总夹着一本书。后来他们撤走了，我不知道自己是怎么挺过来的。第二件事是关于父亲和姐姐的。小学时期，有一天偶然发现父亲偷偷地在写剧本，名叫《喜变》。当时有一部很火的电影《咱们的牛百岁》，让身为大队支书的父亲很是兴奋，觉得自己也能写。我常常偷偷打开抽屉翻看进展，可惜，剧本无疾而终。初中时期，发现读师范的姐姐在写小说，用的是当时流行的塑料皮本子。也是无疾而终。第三件事，初中时期，班里一名酷爱写作的男生组织大家成立了文学社，名叫“奋飞之鹰”，阵地是教室西山墙上的一块黑板，很高，需要踩着桌子往上誊抄文章。一般是在星期六第三节课放学之后办黑板报，夕阳西下，特别美。第四件事，初中时期，村里一名退伍军人因为待遇问题上吊自杀。因为父亲是村支书，所以全家人被其家人围攻。法院尸检、取证、采鞋印，被恐吓、不敢出门、满村贴满大字报……不敢回忆。第五件事，中专时期，班里一名女生写了一篇小散文，投稿到天津广播电台。躺在被窝里听她放收音机，那是我第一次嫉妒别人。第六件事，父亲用电碾子淘金赚了点钱，遭人写信勒索恐吓。父母卷起细软逃到东北，抛弃了我们姐妹四人。当然，风声过后他们还是回来了。那时候我刚中专毕业，我的小妹妹还在读初中。我并不怪他们，他们不是不懂得爱，只是当世界呈现出无常的一面时，他们没有能力去接招。
死亡，离弃，孤僻，冷漠，贫穷……我想，上世纪70年代出生的农村孩子的境遇都大同小异吧。
3.您如何看待作家的想象力？通过您的作品，我们看出您是一位非常细腻纯洁而且具有丰富想象力的作家。您认为你的这种丰富的写作的想象力与您的孩童时期、青少年时期的想象有关吗？
答：我认为想象力从一个人来到世间那一刻起就存在，是附着在这个人全部的血肉和感知中的。很难说，某些时期的想象力跟其它时期的想象力会构成一种什么关系。如果硬要以时期来论，那勉强可以说，孩童和青少年时期的想象力是没有目标的，而当我从事文学创作之后，它有了明确的可以托付的所在。并且，因为写作所需，它更加自由和大胆。至于“具有丰富想象力”，这样的评价我听的非常多，我永远都很乐意接受这种赞美，因为它对于文学来说，太重要了。它不是可以学习及训练的技巧，而是与生俱来的一种能力。对此，我实在不知道应该感谢谁。因为一个人的来处非常复杂，不是简单的血缘的问题。
4.作家是通过情感想象来完成自己的工作。亲情、友情、爱情等这些感情对于一位作家的成长来讲，至关重要。您赞同这种观点吗？您认为您的成长环境里，您是如何不断地发现寻找体验这些情感的？这些情感对您的写作起到一种什么样作用？
答：“至关重要”这个词我很赞同。抛开理论来说，一个作家的成长跟情感有莫大的关系。各种各样的情感包围和推搡着他，既压榨他又滋养他，既向他索取又慷慨地给予他。对我来说，发现这些情感是一种本能，似乎不必“寻找”。甚至有的时候，我会觉得这些情感太过丰沛，以至成为负累。因为每种情感都附着在人生中大大小小的事件之上，多数时候，我们是在体验“事件”本身。只有当这些事件远去，情感馈赠的那一部分才会显现。我很难理解有人会时刻很明确地在自己的人生中体验着什么。我有过几次痛苦到了无法活下去的程度，那种时候，真心说，如果可以选择，我会选择不要那种体验。当然，等我进入写作，那些当时我不想要的体验，就显出了非凡的意义。
二、乘着创作的翅膀飞翔
5.在您的心中，小说应该是一种什么样的存在？您是如何开始写小说的？是什么触发了您的写作之路？
答：小说并不是让我愉悦的一种东西。它一次次掏空我。而且每一次被掏空之后，我还得自我修复，迎接下一次同样的事。一次比一次掏得深，好比在肌肤里寻找一根刺，起先可能只是用针挑破表皮，但我不满意，总觉得它还在里面，于是继续寻找，往真皮层、组织层、神经层掘进。针还可能需要换成刀。在掘进的过程中，我还要被动地发现我上一次没发现的东西，比如组织里的各种细菌。作家有忽略有益菌而注意有害菌的本能，那总是令人不快的。我很难理解那些提到写作就感到幸福的同行。
触发我写作之路的究竟是什么——随着写作年龄的延长，这个问题越来越简单化了。我愿意简单回答：我想写；然后就写了；然后，发现我会写；然后，希望自己越来越会写。所以也可以这样总结：首先，我对自己拥有写作天赋这件事有觉察，其次是对此感到好奇因而想尝试。至于那些似乎应该回答的——诸如我面对这个世界有倾诉的欲望什么的，这些都不是主要的。每个人都有倾诉和表达的欲望——大街上拾荒的那些人也有，而且一定比作家更强烈。
