所有的伤口都是故事
时间：2021-02-19 07:59:24 来源：达达文档网 本文已影响 人 
章诒和以《往事并不如烟》《伶人往事》《一阵风，留下了千古绝唱》《顺长江，水流残月》《这样事和谁细讲》等作品著名，其实她还有个赫赫有名的家庭——他的父亲，为中国民主同盟创办人、中国农工民主党第六届主席、中国“头号大右派”章伯钧，他的哥哥章师明现为中国农工民主党名誉副主席。
章诒和第一部中篇小说《刘氏女》已由广西师范大学出版社出版，这一次章诒和笔墨集中表达女囚的命运，窥探她们的内心。她表示，尝试写小说很吃力，也很卖力，用尽气力也未必好，但会继续下去。
章诒和1960年考进中国戏曲研究院戏曲文学系，大学时期（1963年）被下放到四川川剧团艺术室工作；因为在日记中写道：一人得道鸡犬升天，而得罪了江青。1970年被四川省革命委员会、四川省公检法军事管制委员会宣布为现行反革命罪犯并判有期徒刑20年（当时被划为右派），狱中诞下一女。
章诒和在监狱蹲了十年，从26岁到36岁，和女犯们日出而作，日落而息，“比某些夫妻的婚龄长，比很多小两口还亲。那里，外表平静如镜，其实，终日翻江倒海。”而所有的犯罪都是伤口，所有的伤口都是故事，《刘氏女》即是其中之一则。
1980年代，她把刘氏女的故事讲给吴祖光听，吴听后，在客厅走来走去，激动地对章说：“诒和，把你刚才说的，落到纸上，就是中篇。赶快写吧！”后来，她还讲给冯亦代听，冯听罢回家，三日后打电话给她，说：“两晚没睡好，小愚，你写出来吧！多么好的小说，也是一部电影。”“你会写好的，如有不足，我来帮你。”
相比之前的“往事系列”均为散文，新出的小说《刘氏女》，可能会让不少读者感到意外。上世纪80年代她有过一次“非正式”的写作，当时她在中国艺术研究院戏曲研究所上班，用业余时间写了6万字左右的小说《殉葬品》，女主人公是个女囚，“写时，就没打算发表；写后，一直放在抽屉里；写的理由很简单—牢狱生活对我精神伤害太大，太深。”
为了写女囚们的故事，她一直为此而准备着，包括词语方面的，后来改变了写作方向，先讲述父辈的故事。垂暮之年，决定另走一路，打开抽屉拿出了以前准备的所有材料和写下的片段，写起了小说。
《刘氏女》讲述的是个真实的犯罪故事，框架、过程、起始、收尾，都是现实版，“特别是犯罪情节，我再有想象力，也写不出来那个孩子——那个一岁左右的儿子。别说是我，就是劳改干部在看了刘氏女的档案，也是倒吸凉气，觉得离奇到不可思议，但事实如此。”
小说通过“我”张雨荷（章诒和的谐音）的所见所闻，带出囚犯们的往事。女主人公刘月影的杀夫、肢解、装坛、入狱、赎罪，章诒和写得冷静，而刘月影到底是在一个没有爱与理解的世界，难以走向阳光，就像小说最后写的：风，就是人生。
章诒和说，在监狱里，犯人说话，全是脏话、黑话，“我不能照搬，只在易风竹一个人身上，保留了一点痕迹”；同时，女囚们特别渴望情感、渴望温情，“从前，对人的社会性认识不深，一旦进了监狱，监规里强制性的沉默与间离使我一下子深刻认识到人的相互依存性。如果用强制手段消灭这种依存性，任何一个人都会陷入深深的痛苦，因为它从根本上违反了人性”。
章诒和表示，会继续写女囚故事，暂且为四个，它们之间有所衔接，有一定的连续性；笔下的女囚故事，最后大多是不堪收拾的下场，在一些人眼里，可能还都属于鬼怪类人物。
她感叹，中国缺少像谷崎润一郎的手笔，用正经的文字写“不正经”的日本女性，用传统风格写很不“传统”的日本女人，以极端方式揭示出女性“美”“丑”、“善”“恶”集于一身互为表里的情状，把和服遮掩下的原始人性释放出来。
另外，与牛津版相比，大陆版平装本增加了别册——《刘氏女》笔谈、人物小记，封底绣上鱼的两只鞋垫，是女囚亲手绣制送给作者的，章诒和说：“监规不许犯人彼此接触，更不许过密交往。所以，她们的感情表达往往是无言的，对你好，就偷偷塞过来一块窝头片。”
