大是懵懂
时间：2021-02-23 07:58:15 来源：达达文档网 本文已影响 人 
打开文本图片集
胡竹峰，1984年生于安庆，现居合肥，安徽文学院签约作家。出版有《空杯集》《墨团花册：胡竹峰散文自选集》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味：中国古代饮食小札》《不知味集》《民国的腔调》《闲饮茶》等散文随笔集数种。获第三届“紫金·人民文学之星”散文奖等多种文学奖项。
陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，碱碱为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接……饥饿之余，好弄笔墨。
——张岱《（陶庵梦忆）序》
有怀朱耷先生
春阳中捧着新茶，杯中芽叶起伏。山淺绿浓绿嫩绿干燥的绿湿润的绿，不同的绿中，忽然忆起八大。
三月间，桃花开遍陌上，杜鹃鸣了，什么也不做也不想，散散淡淡翻一本朱耷的书画册。有时，从午后一直看到日暮，不知不觉，一弯晓月爬上柳梢。
暑热难熬，读八大解暑。
秋凉肃穆，读八大壮怀。
寒意中喝一杯红茶，温一壶黄酒。窗外的乔木，落叶成渣，敞头淋着冬天的风，木然立在山林中。屋檐下，木椅一把，方桌一张，茶杯一只。忽然忆起八大。
木器色
朱耷的名字，音好。八大山人的名字，形好，尤其是哭之笑之的落款，大美。我个人极喜欢朱耷二字。这个名字有味道，如木器色泽且生有厚厚的包浆。不是徐文长，不是郑板桥，不是金冬心。是金农，是钱瘦铁，是范宽、梁楷、髡残，有奇味。
据说因生就一双大耳朵，家人取名日朱耷。
《麻衣神相》上说：
耳主大脑，而通心胸，为心之司，肾之侯也。故肾气旺，则清而聪，肾气虚，则昏而浊，所以声与性并行也，厚而坚，耸而长，皆寿相也。
朱耷享年八十。
林散之晚年耳朵不好，有时候他落款就写“林散之左耳”。
林散之左耳，王羲之右军。
书画家的落款，有意味。与八大山人同期有一位画家，叫牛石慧，他的落款是“生不拜君”。
哭之笑之。
生不拜君。
个
汉朝人喜欢画壁，土砖石墙上都是盛大张扬的神话传说、历史故事以及山川风物。唐朝人物画一时风流，才有曹衣出水、吴带当风。宋朝人讲究格物论理。所谓格物，就是对事物用非常认真的方法分析研究，找出构成事物的道理。宋画里即便街上房屋窗内的人儿，也眉眼清楚。元明人追求闲适，高山流水听松卧云，画了太多的大幅山水。朱耷丢开这些，以一己面目沉迷于尺幅大小的花鸟虫鱼。
朱耷的书画，猫一幅鸟一幅瓜一幅果一幅花一幅草一幅，构图简单得近于空白，以小见大，盈尺间气息饱满，有一个充满圆足的生命，让人生出无限想象。尤其是看真迹。
第一次看见朱耷的真迹是幅小小的墨笔瓜果，清宫旧裱。旧裱好看，只是镜框雕有祥云，不搭朱耷的心境。那幅瓜果图有题跋，没抄下来，现在忘了。
朱耷笔下的一朵花，一枝荷，一羽鸟，都是一“个”，一点，以少少许，胜多多许，这里有为艺的自尊与自信。
朱耷的布局，往往方寸，一方一寸，却是宇宙万千。这些画是带核的诗，有青橄榄之味，入眼回甘袅丝，小中能见大，弦外有余音，平中寓曲、拙里藏奇、耐人寻味，于传神写态处旁逸斜出，线条布局间含而不发，给人以妙趣横生、粗中有细的感染力。
第一次见到朱耷的书画，是在一套香港出版的小说上。一本书用《鱼图》作封面，图中鲶鱼寥寥数笔，游弋于白纸幻化的无边江湖中。一本书用《双鹰图》作封面，设色苍茫上古。一本书用《松鹿图》作封面，有种高级的俗气。看惯了袒胸露乳刀剑棍棒拳打足踢，遇见到如此别致的书衣，心里觉得愉悦：这才像本书的样子。
鱼帖
石涛的画一笔好画，朱耷的画一笔妙画。好画有味，妙画有道。石涛的书画有味，朱耷的书画有道。道可道，非常道。有味的书画是青菜，嚼一嚼咽得下去。有道的书画是橄榄，嚼一嚼咽不下去。但吃一口，即有余味。
朱耷的鱼味有余味。青年时看朱耷画鱼，以为怪。少见多怪。现在看朱耷的鱼，觉得呆。此呆非木鸡之呆，而是醉鱼之呆。乡下农人在鱼塘里撒下酒糟，鱼吃了，体态似是喝醉了—般不谙水性。
窗外风也萧萧雨也潇潇，秋天的凉意吹进来，吹得动挂轴条幅吹不动墨池镇尺。想象布衣的朱耷站在案前画鱼，下笔似青天起乌云，画着画着，鱼突然变成罗汉。铅灰的影子，像一件陶器，衣衫染着淡淡朱砂与宿墨的印痕。
朱耷的鱼多在白纸的虚空中游动，鱼水两忘。
朱耷喜欢画鳜鱼，鳜鱼为肉食性鱼类，在画中也是一副恶头恶脑的神情。有时候是愤怒的鳜鱼，有时候是自负的鳜鱼，有时候是平静的鳜鱼。
鳜鱼有时候写作贵鱼，为了讨口彩。鳜鱼卖得也不便宜，一条鳜鱼抵我一篇文章的稿费。想想我的文章卖得也不便宜，有时候一篇文章能买十条鳜鱼。于是释然。鳜鱼有时候写作桂鱼。鳜鱼厚皮紧肉，黄身有黑斑，斑斑驳驳，恍如秋天桂花黄的暗影。
鳜鱼刺少，种类很多，属蒜瓣肉，细嫩鲜美。据说它夏天好钻在石缝里，是鱼类中唯一像牛羊，有肚能嚼的，所以吃小鱼。最著名的是翘嘴鳜，画里常常见到：水墨画家画鳜鱼，嘴都像个大铁钩子似的翘起。
鳜鱼是美馔，张志和“桃花流水鳜鱼肥”一句有出尘之美，一片隐逸之气。
鳜鱼四时皆有，三月时最为肥美。在清代汇总的菜谱《调鼎集》中，记有十多种鳜鱼的做法，除了清蒸，认为炒片最佳，炒者以薄为贵。饭馆里平日所做的整鱼，常用鳜鱼，醋熘、红烧、酱汁、五柳都可。零做的如滑溜、瓦块、糟溜、锅鱼、葱椒鱼、高丽鱼条、抓炒鱼等，全和黄鱼做法相同。
鳜鱼的“鳜”字，颇可玩味。李时珍《本草纲目》中对鳜的理解是形体上的：“鳜，蹶也，其体不能屈，曲如僵，鳜也。”李时珍还解释：“昔有仙人刘凭常食石桂鱼，桂鳜同音，当即是也。”宋人罗愿的《尔雅翼》中还记有一种传说：如果渔翁钓到一条鳜的雄鱼，数条雌鱼都会舍身来救，因此，一条甚至能牵起十多条。鳜鱼是情义之鱼。
