十年造桥,十年寻梦

摘要：本文回顾了废名小说《桥》的诞生过程以及在这个过程中与之有关刊物，以三个版本为例对《桥》的版本问题进行了探究。以期对废名小说的版本研究提供一定的参考。

关键词：废名；桥；版本

中图分类号：I206.6 文献标识码：A文章编号：1008-4738（2013）02-0065-05

一、《桥》的诞生及与《桥》有关的刊物

孟实（朱光潜）曾经说过：“废名先生开始写《桥》是在十四年十一月，到十九年终写完上半部，二十一年在开明书店初版出世。此后他断断续续地写了几章，在《新月》、《学文》等刊物发表。据他预定的计划，已出书及陆续发表的部分之多仅占全书的一半。”[1]16

废名于1925年（民国十四年，时年25岁）十一月开始创作长篇小说《无题》（后改题名为《桥》），从1926年4月5日在《语丝》周刊第73期发表署名为冯文柄的《无题之一》开始，到1928年在《语丝》周刊第4卷第44期发表署名废名的长篇小说《无题之十八》，《语丝》杂志见证了《无题》的出生和废名的成长。

于1929年在《华北日报》副刊第82号发表长篇小说《无题》之一章《天井》，署名废名。正文前有6月1日给编辑惠修的一封短信。

1930年（民国十九年，时年30岁）5月12日，《骆驼草》周刊创刊，在《〈骆驼草〉发刊词》中声明，“不谈国事，”“不为无益之事，”“文艺方面，思想方面，或而至于讲闲话，玩古董，都是料不到的，笑骂由你笑骂，好文章我自为之，不好亦不知其丑，如斯而已，如斯而已。”表现了比较强烈的自由主义倾向。

冯至曾提到：“《骆驼草》主要是废名张罗起来的，我和他一起干些杂活（如组稿、校对），周作人则表示支持，在边上发表了不少文章。《发刊词》是废名所撰，不是周作人。”[2]

同年8月4日，在《骆驼草》周刊第13期，发表署名“非命”（“废名”之谐音）的文章《随笔》。

“《骆驼草》上用‘非命’这名字 发表过一篇《随笔》，其中有云：‘我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云’，李义山咏牡丹诗中的句子，我以为其中有非其人道不出的意境，词句的自然表现得他不费力罢了。”“在废名的小说《桥》中，则借主人公小林之口说过一番话：‘今天的花实在很绚烂——李义山咏牡丹诗有两句我很喜欢，我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。你想，红花绿叶，其实在夜里都布置好了，——朝云一刹那见。’”[3]

这也就是朱光潜先生曾经评价的：“废名先生不能成为一个循规蹈矩的小说家，因为他在心理原型上是一个极端的内倾者。小说家须得把眼睛朝外看，而废名的眼睛却老是朝里看；小说家须把自我沉没到人物性格里面去，让作者过人物的生活，而废名的人物却都沉没在作者的自我里面，处处都是过作者的生活。小林、琴子、细竹三个主要人物都没有明显的个性，他们都是参禅悟道的废名先生。”[1]22

1930年8月11日发表长篇小说《桥（一）（第一回、金银花、史家庄、井、落日、洲、猫）》，载《骆驼草》周刊第14期，署名废名（第14期系废名作品专集）。此后，于《骆驼草》第15期发表《桥（二）（万寿宫、开学、芭茅、狮子的影子）》，署名废名；于第16期发表《桥（三）（送牛、松树脚下）》；于第17期发表《桥（四）（习字）；于第18期发表《桥（五）（花、送路灯）》，第19期发表《桥（六）（瞳人、碑、阿弥陀佛）》。以上皆署名废名。

自此，《桥》上卷的上篇在《骆驼草》中已呈完整形态登出（结集出版时没有《阿弥陀佛》一章）。

1932年（民国二十一年，时年32岁）4月20日，作《〈桥〉序》，后收入长篇小说《桥》。本月，长篇小说《桥》由上海开明书店出版，为平装普及本。署名废名。

初版本的《桥》目录为：《〈枣〉和〈桥〉的序》（启明）；《序》；上篇共18章：从《一 第一回》到《一八 碑》；下篇共25章：《一 “第一的哭处”》、《二 “且听下回分解”》、《三 灯》、《四 日记》、《五 棕榈》、《六 沙滩》、《七 杨柳》、《八 黄昏》、《九 灯笼》、《十 清明》、《一一 路上》、《一二 茶铺》、《一三 花红山》、《一四 萧》、《一五 诗》、《一六 天井》、《一七 今天下雨》、《一八 桥》、《一九 八丈亭》、《二○ 枫树》、《二一 梨花白》、《二二 树》、《二三 塔 》、《二四 故事》、《二五 桃林》。

废名在《序》中自述：“我开始写这部小说是在十四年十一月，至去年三月本卷最后一章脱稿，这期间虽然还作了一些别的文章，而大部分的时光是写我的这个《桥》。上下两篇共四十三章刊成此卷，大概占全部的一半……本卷上篇在原来的计划里有三分之一没有写，因为我写到《碑》就跳过去写下篇了，以为留下那一部分将来再补写，现在则似乎补不成。”

周作人就这样说过：“《桥》里的儿童，上下篇同样的有些仙境的，非人间的空气，而上篇觉得尤为可爱，至于下篇突然隔了十年的光阴，我似乎有点一脚跳不过去。这样说来，《碑》以后的三分之一可见得还是个缺少……中国写幼年的文章真是太缺乏了，《桥》不是少年文学，实在恐怕还是给中年人看的，但是里边有许多这些描写，总是很可喜的事。”

关于小说的题名，废名也曾谈到，“这个东西当初在《语丝》上发表时，因为还没有题目，所以就总题曰《无题》……上卷脱稿时，自己展读一过，拟命名曰《塔》，而后来听说郭沫若先生有书曰《塔》，于是又改题曰《桥》。”[4]

1932年11月1日，发表《桥》下卷第1章《水上》和第2章《钥匙》，载《新月》月刊第4卷第5期。

1933年6月1日，发表《桥》下卷之一章《窗》，载《新月》月刊第4卷第7期。

同年10月，《桥》由上海开明书店再版。

1934年6月1日，《桥》下卷之《荷叶》、《无题》两章，发表于《学文》月刊第1卷第2期（《学文》主编为叶公超）。

1937年7月1日，《桥》下卷之一章《萤火》，发表于《文学杂志》第1卷第3期。8月1日，《桥》下卷之一章《牵牛花》，发表于《文学杂志》第1卷第4期。

1937年，还作了《桥》下卷之一章《蚌壳》，原准备在《文学杂志》上发表，杂志社已将清样寄给废名校对。七七事变后，《文学杂志》停刊，校样因之未寄给杂志社，留在废名处。

由于种种原因，《桥》的下卷在废名生前从未结集问世。

二、《桥》的版本

1935年8月，周作人选编的《中国新文学大系·散文一集》由良友图书印刷公司出版，内收废名作品6篇：《洲》、《万寿宫》、《芭茅》、《“送路灯”》、《碑》、《茶铺》，都是从《桥》中选取的章节。周作人在《导言》中谈到：“废名所作本来是小说，但是我看这可以当小品散文读，不，不但可以，或者这样更觉得有意味亦未可知。”

1957年11月，《废名小说选》由人民文学出版社出版，收录小说32篇，《桥》中选取19篇。

1985年，人民文学出版社邀请冯建男编辑、出版了《冯文柄选集》，这本选集共分小说、诗歌、散文和论文4辑，收入废名不同时期的代表作，基本上显现了废名著作的全貌。

1986年上海书店出版了短篇小说集《桃园》和长篇小说《桥》的影印本，作为“中国现代文学史参考资料”。

1988年，四川人民出版社出版由废名的学生李葆琰编选的《废名选集》。

1990年，百花文艺出版社出版冯健男选编的《废名散文选集》，收录了废名从20世纪20年代到60年代的作品28篇。这并不是一本严格意义上的散文集，除本义的散文外，还包括散文化小说和谈诗说文的文章在内。

1991年，上海文艺出版社出版了一套《中国现代作家名著珍藏本》，名誉主编是巴金。其中把废名的小说总题为《田园小说》，由吴中杰选编。同年，陈振国汇编的《冯文柄研究资料》由海峡文艺出版社出版。

1997年，有三本废名小说集相继问世。一本是冯思纯选编的《废名短篇小说集》，由湖南文艺出版社出版。其中有些作品是选自废名的长篇小说，并不是真正意义上的短篇小说。一本是倪伟编的《纺纸记》，属《世纪的回响》丛书之一，由珠海出版社出版。第三本是艾以、曹度主编，由安徽文艺出版社出版的《废名小说》。这是一本比较“全”的废名小说集。

1998年，程光炜、王丽丽选编的《废名集》，由沈阳出版社出版。本书系系列丛书《禅悟五人书》之一，选录了废名部分短篇小说和长篇小说的部分章节。

同年，中国现代文学馆选编的一本题为《初恋》的废名作品集，由华夏出版社出版。

2003年，广西师范大学出版社将废名小说结成两个集子出版。其中一个题为《竹林的故事》，包括《竹林的故事》、《枣》、《桥》三部作品并《纺纸记》6个散篇。

同年，长江文艺出版社出版《废名作品精选》，属于“现代文学名家作品精选”系列，由沙铁华、月华选编。

以上便可看出《桥》版本的特点：第一，单本出版的少，与废名其他小说合集出版的多；

第二，由于《桥》本身文本的特性——例如时常被人们提到的散文化、片段化——这部长篇小说经常被选录，或者干脆就被当成诗化散文来进行抽取。这也是历来废名研究者所头痛的问题：如何正确区分废名的散文和小说，或者说，到底废名的散文和小说可不可能、有没有必要被严格加以区分？

第三，上面已经提到，除了近年来的一些集子之外，早一些的废名小说集收录的《桥》都是只有上卷。使很多读者误以为上卷里的“上篇”和“下篇”就是《桥》的全本。

第四，虽然废名的《桥》从上个世纪30年代问世以来，极易被抽抽选选，打散再整合，章节多了又少，少了再多，但令人惊讶的是，其文本内容并没有发生太大的变化。版本之间最大的不同，除了章节多少之外，就是个别字句的差异（很大可能是编辑校对的问题）。这半个多世纪的风风雨雨，好像都被屏蔽在文本之外，和其他长篇小说的多舛命运相比，我们现在所看到的《桥》，与上世纪30年代所看到的，其声色品味，并无多大差异。究其原因，这与废名个人性格有关，不过最大的关键应该还是《桥》本身强烈自足的，内向型突出的文本特性。

先看一下1957年人民文学出版社出版的《废名小说选》，这本在特定年代下出版的集子，不可避免地会蒙上时代的烙印。废名在此版的《序》中写到：“解放后我受了中国共产党的教育……提起笔来不可遏止地写了上面一段话，这就表示我年纪大了，而能懂得人民的力量，勇气倍加……解放后，大家提出现实主义的口号，我很有反省，我衷心地拥护，我认为现实主义就是反应现实，能够反应现实，自己的政治觉悟就一定逐渐提高，提高到共产党人一样。而我所写的东西主要的是个人的主观，确乎微不足道。不但不足道，而且可羞……一面看时，一面自己好笑，难怪从前人家说我的文章难懂，现在我自己读着有许多也不懂了。道理很简单，里面反映了生活的就容易懂，个人的脑海深处就不容易懂。”

对比一下《桥》初版本中的《序》：“……我感谢我的光阴是这样的过去了，从此我仿佛认识一个‘创造’。真的，我的《桥》它教会了我学会作文，懂得道理。”

再看废名刊载于《语丝》周刊5月28日第133期的散文《说梦》：“有许多人说我的文章obscure，看不出我的意思。但我自己是怎样的用心，要把我的心幕逐渐展出来！我甚至于疑心太clear得厉害。这样的窘况，好像有许多诗人都说过。”“我最近发表的《杨柳》（《桥》之一章），有这样的一段——‘小林先生没有答话，只是笑。小林先生的眼睛里只有杨柳球——除了杨柳球眼睛之上虽还有天空，他没有看，也就可以说没有映进来。小林先生的杨柳球浸了露水，但他自己也不觉得——他也不觉得他笑……’我的一位朋友竟没有看出我的‘眼泪’！这个似乎不能怪我。”

时代的变化，给作家心境带来的确乎是惊涛骇浪。我们相信废名先生当年的执着与追寻，同样的我们也相信他后来的“反省”与愧疚。然而纵然自己的人生观、文学观在一定程度上发生了极大的变化（即使是不得不变），废名先生的《桥》依旧屹立不倒。1957年版的《废名小说选》，选入的《桥》的19篇，据说是“很经过选择，取其有反应生活的，取其有青春朝气的，取其内容不太沓杂的，取其语言方面有可供借鉴的”（《〈废名小说选〉序》）。不过选入的《万寿宫》、《闹学》、《芭茅》等19篇文章，几乎与之前的版本没有任何变化。或许，57版的废名小说，最大意义就在于其序言吧！

接下来选取三个版本来具体分析一下废名《桥》版本的特点。

首先是1932年（民国21）年发行的《桥》的上海开明书店初版本。初版本如前所述，包括署名“岂明”的《〈枣〉和〈桥〉的序》；《序》；上篇18章，下篇25章。

其次是1997年由艾以、曹度主编，由安徽文艺出版社出版的《废名小说》，这是一本比较“全”的废名小说集。《废名小说》分上下两卷，下卷包括《桥》（上、下部），《枣》，《竹林的故事》以及《编后记》。

此版在《序》之前的插页中说明，收录的《桥》（上部）采用的是1933年10月开明书局再版本，内容包括：署名周作人的《枣和桥的序》，《自序》（初版本题名为《序》），上篇18章，下篇25章。与开明书局再版本不同的是，艾、曹版本的《废名小说》收录了《桥》的下部（即废名提到的“下卷”），即上世纪30年代在《新月》、《学文》、《文学杂志》上发表过的一些单篇，包括《水上》、《钥匙》、《窗》、《荷叶》、《无题》、《萤火》、《牵牛花》等七章。

第三个版本是由沙铁华、月华选编的《废名作品精选》，长江文艺出版社2003年11月出版。这个版本收录了《竹林的故事》、《桃园》、《枣》、《桥》、《莫须有先生传》等五部废名的代表作。这个版本的《桥》没有周作人的序，只有废名的《自序》，体例上分为上下两篇（即上下两卷），上篇又分为上部和下部（即原来废名所分的“上篇”和“下篇”）。上篇里包括上部和下部共43篇，比较有特色的是其下篇。下篇收录了《水上》、《钥匙》、《窗》、《荷叶》、《无题》、《行路》、《萤火》、《牵牛花》、以及原为打印件的《蚌壳》。比97年艾、曹版本的《桥》多出了两章——《行路》和《蚌壳》。

我们或许不能下定论说03年沙、月版的《桥》已经是最后的足本，但是可以认为这一版是目前为止比较“全”的《桥》版本。

整个《桥》的下篇，即从《水上》到《蚌壳》的9章，虽然秉承了废名冲淡奥涩的风格，内向型的人物塑造，但与上篇的43章相比，仍有很大不同。废名似乎放弃了一以贯之的绝句式写法。大量的景色铺陈，大段的情感抒发，使《桥》的下篇更像是带有隐逸之风的浪漫主义小说，先前被论者褒贬不一的，废名标志性的“小散文式”文笔已经不太明显。废名还在寻梦，废名仍在写诗，但在下篇里，他更似是在写真正的“诗化小说”，而非“诗化散文”。

《桥》的下篇面世后很长一段时间内一直没有能够结集出版，与当时的现实环境有莫大关系，同时应该与废名的心境也有很大关联。或许他自己也在探索，在困惑：所谓的“诗化小说”“禅味小说”——亦即“废名式”小说该怎么写？也或许，这座桥在他心里还远远没有造完，所以一直不愿意看到《桥》的完结。

可以肯定的一点是，不论结集与否，废名对自己的小说要求都是精益求精。长于锻炼，耽于锻炼，几乎是废名从始至终的追求。除了章节的多少之外，三个版本的差异，基本体现在用字和句法上。

《语丝》1928年12月17日第4卷第49期上，刊载了废名的短文《关于校对》：“我的一本小书《桃园》初由古城书社出版，现在开明再版亦已出版了，昨日见到。记得古城付印时，由该社某君校对，我远在乡下赶进城来索校稿一阅，其中《桃园》一篇，书一二一页八行，有‘你不会去记问草’一句，他大概以为这个‘记’字是我写错了，替我涂了，改为‘你不回去询问草’，其实我没有写错，实是‘记问’，而且执笔时这两个字费了我一点心，想出来了觉得称意，所以我又把它改还了我的原样。今日打开开明再版本一看，居然又是‘询问’了，能不说是不是一位校对先生有意替我改的吗？当然不好怪人，只是自己窘。”

笔者随手翻阅了03年沙、月版的《废名作品精选》，在《桃园》中确实还是那句“你不会去询问草”。先生炼句之深，用词之涩，果然不独是今人难懂，时人也颇有戚戚。

以《桥》的初版本为样本，对照97版与03版，这两版与原版最大的不同当属一些用字的变化。这基本是在现代汉语规范化之后，之前的文学作品适应这个趋势所作出的必然改变。五四时期的白话文与如今通行的书面语还是存在较大差异，为了符合今天读者的阅读习惯，普及经典，这样的调整是必要的。

例如所有的“那里”都改为“哪里”；“蒙眬”变为现在规范的“朦胧”；原来以“的”一以概之，现在分出了“的”、“得”、“地”等等。再有就是标点符号的用法发生了一些变化。

在这个方面，97版更贴合初版本，而03版则加大了汉语规范化调整的力度。

但是仍然存在因为句法的问题而出现的差异。例如在《洲》一章中，第二段里初版本和03版都是“生长在城里而又嫁在城里者，有她孩子的足迹，也就有她做母亲的足迹，河本来好，洲岸不高，春夏水涨，不另外更退出了沙滩，搓衣的石头挨着岸放，恰好一半在水。”

而在97版中则没有拗口的“不另外更退出了沙滩”一句。究竟是编辑有意为之还是无意疏忽，我们不得而知，然而这一句的险僻是显而易见的——莫非也是废名先生“费了一点心”的成果？

废名的小说风格在现代文学史上是独树一帜的，上承周作人，下启沈从文、卞之琳等一代作家、诗人。早在20世纪30年代，刘西渭就曾说过：“在现存的中国文艺作家里面……有的是比他通俗的，伟大的，生动的，新颖而时髦的，然而很少一位像他更是他自己的……他真正在创造。”[5]

由于种种原因，废名的成就迟迟得不到重视，关于废名的研究也是在近年才有些起色。不过随着这扇尘封许久的大门的打开，人们会越来越发现“桥”与“塔”的魅力，以及扑面而来的废名的魅力。好奇只是开端，之后研究者孜孜不倦的努力，对文本、版本等素材的深入钻研，才是废名研究的兴盛之道。

[参考文献]

[1] 废名.桥[J].文学杂志，1937（3）.

[2] 冯至.致陈子善信（1992年10月19日）[M]∥冯至全集：第十二卷.石家庄：河北教育出版社，1999：544.

[3] 止庵.废名佚文考[N].文汇读书周报，1988.

[4] 废名.《桥》附记[J].骆驼草，1930（14）：78.

[5] 刘西渭.画梦录——何其芳先生作[M]∥咀华集.北京：文化生活出版社，1936：96