北平：“我的工作行将超越一切而上”
时间：2021-02-27 07:54:41 来源：达达文档网 本文已影响 人 
一、 结婚
一九三三年八月初，沈从文与张兆和同到北平，暂时寄住西城西斜街杨振声家，中小学教科书的编辑工作场所也在这里。“一天杨家大司务送沈二哥裤子去洗，发现口袋里一张当票，即刻交给杨先生。原来当的是三姐一个纪念性的戒指。杨先生于是预支了五十元薪水给沈二哥。后来杨先生告诉我这件事，并说：‘人家订婚都送给小姐戒指，哪有还没结婚，就当小姐的戒指之理。’”{1}
很快，沈从文就租下西城府右街达子营二十八号，与张兆和筹备起婚礼来。
八月二十四日，他给大哥寄去喜帖，报告近况：
我因为初初搬家，处置一切，极其忙碌。我们两人到今天还不曾缝一新衣，必等其大姐来安排。结婚以后兆和每日可过北大上课，我则每日当过杨家编书，这编书工作，报酬每月虽只一百五十元，较之此时去作任何事收入皆少，但所编之书，将来版权则为私有，将来收入，必有可观。并且每日工作，时间不多，欲作文章，尚有余暇，故较之在青岛尚好。近来此后天津大公报即邀弟为编副刊，因条件不合，尚未谈妥。若将来弄得成功，人必忙些，也更有趣些。近年来也真稀奇，只想作事，成天作事也从不厌倦，每天饮食极多，人极精神，无事不作，同时也无一事缺少兴味，真所谓人逢喜事精神爽耶？
兆和人极好，待人接物使朋友得良好印象，又能读书，又知俭朴，故我觉得非常幸福。她的妹妹同九九极好，那妹妹也很美很聪明，来北平将入一大学念书。（《沈从文全集》，北岳文艺出版社，2002年，第18卷184页。以下引本全集，只标卷数和页码，卷数和页码之间用分号，不同页码之间用逗号）
九月九日，婚礼在中央公园水榭举行。“三姐穿件浅豆沙色普通绸旗袍，沈二哥穿件蓝毛葛的夹袍，是大姐在上海为他们缝制的。客人大都是北方几个大学和文艺界朋友。”{2}也许是因为不怎么讲究仪式，张充和的记忆里“没有主婚人、证婚人”，其实是由张兆和三叔张禹龄证婚，由胡适主婚。周作人写了幅喜联：“倾取真奇境，会同爱丽思。”{3}沈从文的表弟黄村生从厦门、大姐夫田真逸从张家口赶来，张兆和大姐元和、四妹充和、大弟宗和参加了婚礼。
新居“小院落，有一枣一槐。正屋三间，有一厢，厢房便是沈二哥的书房兼客厅。”“新房中并无什么陈设，四壁空空，不像后来到处塞满书籍与瓷器漆器，也无一般新婚气象。只是两张床上各罩一锦缎百子图的罩单有点办喜事气氛，是梁思成、林徽因送的。”{4}
婚后“家中空气极好，”沈从文十月初向大哥描述道，“妈若见及弟等情形，必常作大笑不止，因弟自近年来处处皆顯得如十三四岁时活跳，家中连唱带做，无事不快乐异常，诚意料不到之情形也。”（18；191）几年前他就开始说自己“老了”，现在竟如十三四岁之少年，唉声叹气的习惯一变而为“连唱带做”，幸福的强烈程度及其对人的影响，由此可见一斑。
十一月中旬，沈从文又向大哥谈及家庭的日常生活：
这里一切皆好，有时三个人一同过北海图书馆去，我在小房子，他们在大房子，看书到十二点时，又一同回家。且来回皆走路，不以为累。有时则我过杨家编书，他们在家看书，总而言之则是无日不看书，一时虽仿佛无多大成绩可言，久些则大有进步了。
我们已不玩，来此三月还只陪人看电影两次，过公园两次，惟每礼拜家中来客必多，大大见及，必又摇头不止。我们有小书房一，还希望有一常客住下！朋友巴金，住到这里便有了一个多月，还不放他走的。他人也很好，性格极可爱。兆和的大弟则礼拜天常从清华来城住下，她四妹则每礼拜从东城过这边来，故纵无外客，一到礼拜天也极热闹了。我作事虽每日有一定时间，但不麻烦，一切皆作得极顺手，你来看看一定说太忙了些，但其实也不太忙，不过把玩的时间也加在读书上面去，不能再胡闹罢了。（18；194-195）
巴金从上海来，“我只提了一个藤包，里面一件西装上衣、两三本书和一些小东西。”沈从文把他安顿在书房，他在这里创作《雷》等短篇和中篇《电》的前半部分；沈从文自己则常常在院中小方桌上，交替写《边城》和《记丁玲女士》。巴金在沈从文新婚后的生活氛围中，见证了他的工作：“根据我当时的印象，不少人焦急地等待着每一周的《国闻周报》，这连载是受到欢迎、得到重视的，一方面人们敬爱丁玲，另一方面从文的文章有独特的风格，作者用真挚的感情讲出读者心里的话。丁玲几个月前被捕，我从上海动身时，‘良友文学丛书’的编者赵家璧委托我向从文组稿，他愿意出高价得到这部‘好书’，希望我帮忙，不让别人把稿子拿走。我办到了。可是出版界的形势越来越恶化，赵家璧拿到全稿，已无法编入丛书排印，过一两年他花几百元买下一位图书审查委员的书稿，算是行贿，《记丁玲》才有机会作为‘良友文学丛书’之一见到天日。”巴金记得，“写到结尾他有些紧张，他不愿辜负读者的期待，又关心朋友的安危，交稿期到，他常常写作通宵。他爱他的老友，他不仅为她呼吁，同时也在为她的自由奔走。也许这呼吁、这奔走没有多大用处，但是他尽了全力。”{5}
巴金在沈从文家住了两三个月，直到靳以筹办《文学季刊》即将创刊，巴金加入编辑工作，他才搬到三座门大街十四号杂志社租的房子，和靳以同住，第二年七月回上海。
二、 《大公报·文艺副刊》，京派与海派
九月二十三日，《大公报·文艺副刊》创刊，由杨振声和沈从文主持，编委除了他们二人外，还有朱自清、林徽因、邓以蛰、周作人。事实上，沈从文一个人承担了主编的绝大部分具体工作，约稿、看稿、自己写稿，编好之后寄往天津排印，每周出两期。对这个事业他有期望，也有信心，跟大哥说，“将来希望殊大，若能支持一年，此刊物或将大影响北方文学空气，亦意中事也。”（18；187）
这个时候，北平师范大学国文系主任钱玄同打算“请沈从文教西洋文学或新文学，托劭函询郑西谛”——劭，即劭西，黎锦熙；郑西谛即郑振铎；十月二十六日，“晚访启明，知沈不肯来教，彼上星期日（廿二）《大公报》文艺刊同人雅于北海已知之；且知郑、杨（振声）诸公均代劝驾，而此公甚腼腆，不愿教也。”周作人“言愿再代劝”；三天后，“得启明寄来沈从文及代我劝驾之杨振声信，知沈氏决不肯就，此事尚须费心也。”{6}钱玄同颇费周折请“诸公劝驾”，而沈从文不为所动，可以想见这个时期他是真不想教书了。
