夜读“文学史”
时间：2020-04-25 07:56:48 来源：达达文档网 本文已影响 人 
“文学史”这个词从西方传入中国也就是一百多年前的事。清末民初，国人所撰的中国文学史以论述诗词文赋居多，几乎没怎么提到小说，这与孔子说的“君子弗为”的观念恐怕不无关系。正人君子喜欢读小说与正人君子不谈小说，这两种态度在那个年代是可以并行不悖的。钱基博以降，钱穆与台静农所作的《中国文学史》虽然都是侧重古代文学史书写，但方法论上已与前人有别。钱穆谈小说流变时，有一个观点非常重要，他认为：可以进入文学史的小说，要自唐代开始。写过小说的台静农，亦将唐传奇小说与古文并重，认为二者不仅同源，且生于同一时代。这就仿佛告诉我们：小说并非出身微贱，应与视为正统的诗词文赋等量齐观。有人说，钱穆先生是以死者的心情写死去的文学，这里面也包含着钱先生的一份期待：理想的中国文学史还没有出现，一切有待后来者的寻求与创造；而台静农先生谈到金元文学时——真是巧，王国维的《宋元戏曲考》也只写到元——戛然而止，仿佛也要将自己的未竟之业托付给后来者。这两本书均脱胎于讲义，因此就不免带上闲谈散讲的意味。钱穆的讲稿中时用“吾人”，而台静农亦在叙谈间偶用“吾”或“吾辈”。他们把自己摆进去，不仅能让我们看到文学史书写者的知识视野，也能见出他们的性情。这就应了学者们常说的一句话：所有的文学史也应该是个人的。
如前所述，钱穆与台静农二先生所写的《中国文学史》仅涉及古代部分。像台静农，是从新文学里出来的，写过白话小说，却没有来得及写新文学（这又是一大遗憾）。钱基博当年写《现代中国文学史》，给新文学（尤其是白话文）的篇幅其实并不多，这大概是因为他写作这部书的时候，那些论述对象大都在世，他们的文学创作尚在发展之中，作全面性的观照实属不易，盖棺论定也为时过早，因此他评价一个当世作家的得失时也有些拿捏不定。
我们都知道，相对于古代文学史，现当代文学史因为受意识形态束缚和人情世故的拘牵，反倒难写了。我读过一九四九年以后国内出版的几部现当代文学史。在那种反常语境里，文学史写作中出现迎合上意的做法，稳妥陈旧的写法，粗率的归纳，笼统的共名，是可以想见的，用木心一句不无嘲讽的话“他们的文学史就是排排坐吃果果”大概就可以照出那些文章的劣形殊相。国内后来也出了一些作为“全国统编权威教材”、便于“学科操作”的现当代文学史类著作，的确有纠偏补弊的意义，但我始终觉得这一类高大全的文学史，像是坐在高台上对底下黑压压一群人说话，说的多是正确的废话、套话，偶尔说得偏一点、深一点，即刻扳正，示以持论公允之态。九十年代之后，重写文学史的话也叫嚣过很长一阵子，总归是雷声大雨点小。施蛰存先生说：“刘大杰写过一部《中国文学史》，自己重写了两次，结果写成了一部‘武则天文学史’。‘现代’或‘当代’或‘现当代’中国文学史，如果要重写，而不包括台湾文学、华文文学和华人文学在内，那么，我估计，写出来的恐怕是一部‘北魏文学史’。”大作家、大学者重写文学史，多持雄心，大有“一切重新估价”之概。现在又怎样？可奉为经典的又有几部？值得一提的是，《剑桥中国文学史》与《哥伦比亚中国文学史》是我私心喜欢的，但这两部书一则是数人合写，一则是主要针对西方读者，谈起来牵涉的话题太多，故不予论述。
能让我放在枕边、一读再读的文学史类著作，主要有以下几部：鲁迅的《中国小说史略》，胡兰成的《中国文学史话》，夏志清的《中国现代小说史》。这些书没有摆出高头讲章的架式，可以随时取读。木心的《文学回忆录》出来后，我又将前面那几本书找来，作为比较阅读。在读《文学回忆录》的过程中，我常常会把鲁迅、胡兰成、夏志清拉来跟他“对话”。他们都是出生江浙一带的南方人，学问了得，才华横溢，见识也高妙。不过，很难想象，鲁迅与胡兰成、夏志清坐在一起聊中国文学史会是怎样一种情景。这里面，大概只有木心能与他们当中的任何一位“对”得上“话”。因此，谈到其他三位时，我会尽可能把木心放进去，就像木心自己所做的那样。
鲁迅：以现代眼光看中国古典小说
鲁迅写作《中国小说史略》，是有感于“中国小说自来无史”。在鲁迅之前，林传甲、张之纯、谢无量，都写过中国文学史。但对小说，语焉不详，“其量皆不及全书之什一”。《中国小说史略》起于草昧，却跟他的小说一样，写成之后，高度就在那里了。鲁迅当时考虑到抄写麻烦，径以文言文来写，语言清峻，不太玩什么花头。鲁迅是中国作家中废话最少的一位，写小说如此，做学问也如此。鲁迅懂书法，他可以写几本书法史；懂木刻，可以写一本木刻史；懂古籍版本，可以写几大卷书话；研究过嵇康，可以写一大本嵇康传……但他没有把自己打开来，而是相反，向内收缩。《小说史略》如果用白话文铺衍开来写，可以写得像砖头般厚。但鲁迅偏偏要“缩为文言”。
于是，夏志清就很纳闷了：鲁迅写《中国小说史略》，何以未作比较研究？他说，鲁迅翻译过东欧尤其是俄国的作品，为什么在《中国小说史略》中一字不提？我以为这点不难理解。因为鲁迅写作此书时有意限制自己的文学视野，他建立了一个“小体系”，并且在一个封闭的圈子里审视、解读中国古典小说。启端既明，下笔时目光自然有所收束。像夏志清本人就不一样，他写过一本《中国古典小说》，指东打西，有所比较。鲁迅不是这样子的，鲁迅有鲁迅的路子。
那么，木心是怎么看鲁迅的？木心说出了鲁迅的要害，他说，鲁迅缺乏自己的理论，也缺乏世界性的艺术观。又说，鲁迅谈绘画，只谈到木刻为止，对音乐，几乎不谈的。这种说法说对也对，但你不能指望鲁迅是全才。比如，有人说鲁迅没有写过游记。这就有点近于苛责了。张爱玲有绘画才能，但据说她是不怎么喜欢音乐的。她写过一篇谈音乐的文章，印象中，第一句就说自己不喜欢音乐。我们总不能苛求张爱玲是一位琴棋诗书画样样精通的才女吧。木心谈鲁迅，有时候是开个玩笑，让大家轻松一下，当不得真。鲁迅写《中国小说史略》，是取一种科学的方法、严谨的态度，亦即：多讲知识，少讲意见。正如钱穆所言：学术是根据知识而并非对意见的投票。我们都知道，写文学史一般都要遵循一套既定的研究方法，大致不外乎流别、体制、作法、批评。这四点把握不好，写文学史会是一件非常冒险的事。今日的意见，很可能会变成明日黄花。但今日的知识，如果做得扎實，不管时移事易，都会有其存在价值。鲁迅在《小说史略》里面不需要放进太多的批评文字，也不把自己的美学观与价值观过多地加诸于人。这是他所采取的一种较为稳妥而又明智的写作策略。
