科克：文学缱绻的故土
时间：2021-03-02 07:58:22 来源：达达文档网 本文已影响 人 
2012年公历伊始，纽约的天气比往年温暖，我暂居在曼哈顿下城杜安街和哈德逊街转角的一栋老房子的三楼。每天都要出门，赶去这个城市不同的方位，去赶美国真实当代表演艺术节的一场场演出，尽量一天能观摩两三场。我们有时候沿着钱伯斯街拐弯，搭乘地铁，有时候沿着西百老汇街到苏豪区，有时候长时间顶着寒风走在第七大街上。干燥碧蓝的天空中偶尔飘落一些碎雪。远近树枝上的几抹亮白更像是阳光耀眼的反射。
一天午后，我们在一处颇为简陋的工作室里遇见了从都柏林来的编剧斯高特。这是一场关于夫妻关系的演出，男女演员都非常尽力地运用肢体语言相互纠缠和斗争，表情和台词怪诞而震撼。评论各不一致，但是没关系，艺术家的创作首先是为了取悦自己，这是此地公认的真理。
在尚有一些百利甜酒和腌制橄榄的小招待会上，斯高特开心地跟我们聊天。忽然间，我从那个场景里掉落出来，像聋了一样暂时听不见其他人的甜蜜寒暄，因为斯高特的口音，爱尔兰口音的英语让我忽然回到了一个季节之前，2001年9月到10月的科克。在这种短促热烈，速度飞快，把每个爆破音都发作“德”的熟悉口音中，我仿佛又闻到了李河边柔软清新的空气。
1.沿着河去
科克的空气底色分外纯净，令我每次走出那扇老房子的木门，未及锁门，就忍不住大口呼吸。雨的气息，初晴的气息，一阵微风裹挟的植物的芬芳，教堂原木的香气，阳光微醺中万物的气息，任何细微之处皆在这底色中清晰呈现，让人觉得分外放松与清醒，像是刚从一场长梦中骤醒。
我住在尚敦教堂隔壁，杰克·林奇的房子，两层，带一个极小的后院，门口镶着艺术家驻地的牌子。没有地址，在这个小城，说房子的名字就足够。
第十二届科克国际短篇小说节地点设在大都会酒店。每天中午和傍晚，出门，绕过弗兰克艺术表演中心和奶油博物馆，穿过一条台阶小路下山坡。于是，我就闻到那河的气息了。海鸥飞翔，河水像一幅绸缎褶皱着天空中的云和鸟儿们细致的羽翼。左拐，沿着李河走。经过另一座教堂，无数房屋，路渐斜而上，到达大路口，再左拐，经过酒馆、戏院种种，便见到了大都会酒店低垂的旗帜。
9月中旬前后，我来回这条路不下二十次。沿着河。
科克是我所到之处，艺术家和社会的关系最为缓和的城市，这种氛围即便是从城市的布局中也能感受到。从我望见它的第一个夜晚和黎明。
记得是深夜飞抵机场的，蒙斯特文学中心的艺术总监帕特·考特先生来接我。他是个诗人，灰白色头发，微微发福而不失风度翩然，幽默健谈，在说出一句妙语后自己立刻大笑，让我总觉得配合得慢了一拍。冷雨不止，一路上是黑和冷的，竟连抵达小城之后依然少见灯火，出租车里的笑语亮堂温暖。从大路到小路七扭八转，仿似回到了童年时候上海的小巷与弄堂。
黑暗中摸索着钥匙试图打开那半栋台阶上古老的房子，上下两个锁孔，踮起脚开，蹲下来开，最后打开中间的锁，猛力推开门，咯吱一声哑响。
帕特先生通知我第二天“一早”，十一点半，在这里等他过来带我去文学中心认门。
台阶小路是他教我的一条捷径，两旁是沿山而下的彩色房子，柠檬色的门，水蓝色的门，翠色的门，窗户后面摆着花束，摆着耶稣像，门前的花坛里杂花盛放，石头的墙垣上野花缤纷。顺阶而下，偶尔有一两个醉汉，或坐在台阶上，或缓慢走来，眼神柔和而迷茫。视线从脚下看向前路时，忽然间，大半个小城就从阳光中浮现出来，云絮似海，大教堂优美的尖顶从远处升起，在漫漫无边的蓝天之中宛如一座灯塔。
然后，一次情不自禁的深呼吸，嗅到河水的清新，我们已经走在桥上，河水在脚下，望不见尽头的李河，海鸟在头顶几寸处翻飞，风长途滑翔而来，吹乱了每个人的头发。
过了河，是波迪加酒馆，左拐，街头艺人的吉他声和歌声，右侧是水石头书店，后来我每天都忍不住要去待一会的地方。阳光斑驳的石头路，再往前是特斯克超市，本地唯一一家平价超市，也是唯一一家愿意等到八点左右才关门的商店。红砖墙的是克劳福德美术馆，只需再走二十步。再右拐，穿过酒馆林立的小街，跨过唯一一条有车的大街，拐进另一条小巷，帕特带我走进了英国市场。他告诉我，这是本地最好的食品市场。
这是最好的鸡蛋铺子，这是本地传统棕色手工面包，这个铺子的三文鱼和牡蛎是最新鲜的，这些是全世界最好的奶酪，我最喜欢这种腌制橄榄。帕特带着我从一个个摊位前走过。这是一栋比教堂更庞大高敞的建筑，无数彩色的柜台，总共两层，阳光从透明的顶棚照进来，中央大厅的雕塑周围人来人往。我正愣神间，就已经又回到小路上。街头艺人在拉手风琴，有位蓝色眼睛的老人歌声十分忧伤。在歌声中我们又过了一座桥，那是小城另一头的第二条河，然后就到了蒙斯特文学中心，即弗兰克·奥康纳的房子。同样，这就是地址了。
这是一扇我走进去需要低头的白色小门，上下三层，但空间非常狭窄，转身艰难，尤其是在楼梯上。我总是肩膀擦着一位作家的照片，想看另一位作家的简介又不得不让背脊贴着另一面的墙。历代作家的资料都贴在走廊和楼梯通道两边。
三楼是文学中心办公的地方，或者说是阁楼，不大的房间，我的头顶时而碰擦到天花板，天窗里透着阳光。杰妮芙坐在电脑后面，欢快地跟我打招呼。她皮肤白皙，褐色头发，丰满柔和，美国中部的口音，看上去与我差不多年纪。她负责文学中心的行政。只帕特和她两个人就做了整个文学中心的工作。
帕特先生的儿子也在办公室里。他看上去还不满二十岁的样子，很瘦，大眼睛，正在点算书籍。小说节忙，他来义务帮忙。
各地各国的作家已经陆续到了。时而有人打电话，时而有人按门铃，熟门熟路地上楼，和杰妮芙、帕特一阵拥抱，谈着去年小说节如此这般，前年参会的谁今年又有什么新八卦云云。帕特给了我一张请柬，大都会酒店，小说节开幕式。嘱咐我晚上七点到。附带给了我地图一张。
然后原地解散。
