至亲好友的挽歌
时间：2020-04-27 07:53:57 来源：达达文档网 本文已影响 人 
至亲好友的挽歌，镶嵌在野夫用时间和历史梳理的背景之下，以一种私人化的叙事方式激活了人们共同的记忆。
在很多人看来，野夫是不幸的，因为他至今未得到主流文学圈的关注。这意味着他不会获得名目繁多的官方或非官方文学大奖，成不了文学“大师”。然而这种“不幸”正是野夫极为珍重的立场，正是因为他的被漠视，他在民间、读者中获得的认可和声誉才显得货真价实，无制造之虞，无炒作之嫌。
章诒和在野夫的散文集《乡关何处》的序言中说，她读了野夫的文章，“一夜无眠”、“痛哭流涕”。这也是像我这样的读者的感受。野夫的散文为何能让人如此无法自拔？
有人说，真正的作家要保持和历史、现实的紧张关系，一旦与之和解，作品的死亡就为期不远。野夫说，他和这个时代永远无法握手言和——在解决温饱之余，支离破碎的青春被重新缝补成一首轻薄肤浅的抒情诗，这就是这个时代的荒诞。
所以野夫的历史是沉重的，他拒绝抒情。他把《乡关何处》归为散文集，而散文大体以轻灵见长，但是野夫的书却是一个例外。余世存说，20世纪汉语散文史上，很少有人像野夫这样，集中地、执着地书写着沉重的死亡。
书的开篇是野夫母亲自杀而亡的故事。母亲在“我”出狱后，为了不拖累儿女毅然跳江自杀。野夫在文中写道：“整整十年了，身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想我投江失踪的母亲，至今仍曝尸于哪一片月光下……”
《坟灯》一文写外婆之死。“反右”斗争中，外婆作为“军阀太太”承担着太多的灾难和屈辱。在野夫21岁那年秋天，为整个家庭耗尽心力的外婆在山中去世。“在那之后的若干年里，我几乎仍然沉浸在那种巨大的悲痛中难以自拔。”十年后，作为一名行囊空空的牢释犯，他破坟开棺拾出外婆的骨殖，背着她回到千里之外的平原，一还外婆的旧愿。
写到大伯，大伯在革命中被“组织”编织了命运，却因为“革命中的爱情”这朵眩毒之花最终吞药饮恨长眠。该浪漫的不曾浪漫，该友善的最终也未能友善。
然后写到儒雅幺叔，于清冷隐忍中死于异乡；杰出的却不能相融于社会的李如波，最后淹没于愚民浊海中……
至亲好友的挽歌，镶嵌在野夫用时间和历史梳理的背景之下，以一种私人化的叙事方式激活了人们共同的记忆。这些人物的身上负载着太多的历史痕迹，恰好同时也是一代人共同的命运遭际。
散文集后半部分旋律也几乎相同，只是死亡成分相对变少。野夫介绍了孤独守望大水井的仇老汉、逢苦不忧的瞎子哥、畸人刘振西、幽人苏家桥、烈士王七婆，每一个都是精致入骨的俗人、社会的边缘分子。
野夫将他们写得传奇至极。如果说大书死亡是野夫直指历史深处的利剑的话，那些传奇式的人物，则是野夫对于民间的另一发现。
在写苏家桥那篇文章里，野夫说：“在这个时代，真正有趣的人实在不多，喧嚷畸形的盛世，能够独享自己不屑的人，亦少之又少。”野夫心属民间，认为那里代表着真正的民心道统。这让我想起《中国底层访谈录》的老威，同野夫相似，生活的变故使他沦落到民间，无意中接触很多底层人物，老威发现，底层人的思想、血泪以及他们无以倾诉的孤独，永远被掩埋在成功者的泡沫之下。野夫在书中说：“这些底层的、体制之外的、畸零人的生活经历，你甚至都不用加什么修辞作料，只要原原本本记录下来就足够反映这些来自生命丛林的故事，这些故事，亦足以摧毁被我们主流媒体所包装粉饰的所谓‘真实’的生活。”
“土家人、重感情、硬汉子”，章诒和这样概括野夫。这九个字，解释了野夫人生艰辛曲折的原因。他干过警察，做过囚徒，当过书商，多次一贫如洗，几番千金复来。他人生的波折超乎我们想象。或许正是因为这些经历，野夫在写死亡的时候才能那样坦然，在写民间的时候才能那样亲切。
书的结尾，野夫写到他创作此书的初衷：我认为，有故乡的人仍然是幸运的。“如果我不写出那片土地上的故人故事，有几人曾知那一穷荒僻野，更有何人知道故土上那些真切的荣辱悲欣。如果没人知道那些默默无闻而又可歌可泣的地名和人事，那我若干年的寄生和成长岂不是一种虚无和负罪。到真正树老叶落之时，我却恐无根可归了。”
千帆过尽，故乡依然是野夫心中最珍贵的港口。这部来自边远陬隅的民间私话般的《乡关何处》，意义正在于“藉由对过往亲友的命运检索，来管窥上世纪平民生活的一斑”。野夫说他“还了一笔人生的债”，痛在人心的是谁没有那笔债？
推荐者：秦涛
西南政法大学法律史学博士生，央视《法律讲堂》（文史版）主讲人。出版有《别笑！这才是中国法律史》、《老谋子司马懿》等。
《现代学林点将录》
胡文辉著 广东人民出版社
虚梁山泊一百单八席位，取近世某领域之人物对号入座，是为“点将录”体。点将录最不好写，一来以一家之标准选汰学界成名人物，易招惹是非；二来热闹归热闹，却难免游戏笔墨之讥。
《现代学林点将录》上取清代学术殿军章太炎，下讫余英时、张五常等当代学人，兼涉国外汉学界一十九位名宿，正文涉笔成趣、妙语迭出，注释密匝扎实、旁逸斜出，人物之去取或容商榷，文笔与见识可谓一流，是近年难得一见的点将录佳品。跋语说本书半是现代学术梦华录，半是现代学人思痛录，洵非虚语。
《书海泛舟记》
范福潮著 重庆出版社
民国学人的风采，展现在1949之前；民国学人的风骨，体现在1949之后。《书海泛舟记》是作者回忆童年读书经历的散文集。读完这一篇篇清隽的文字，“父亲”的形象令人印象深刻。
他在建国前接受教育，曾是一位普通教师。他被打入牛棚，却读书不辍，为儿子以《初学记》发蒙，在防空洞里读《诗经》、病榻之上解《西厢》、雨夜登阁读《红楼》，如此坦然而沉静，仿佛周遭的乱世与己无关。于这种奇境中可以领略，即便在那样荒唐的年代，仍然有一股清澈的潜流，维系中国的命脉不绝如缕。
《法象万千：睡龙醒语录》
龙大轩著 中国民主法制出版社
要读一些法学界的小品文字，《法象万千：睡龙醒语录》是个不错的选择。这个集子里的杂文小品，绝非短时间内的急就章，而是作者二十年来陆续撰成。据作者自称每篇文字都已成诵，构文炼字的苦心孤诣可见一斑。
写作之苦，对阅读者而言自然就置换成了快感的享受。本书对法界怪现状、学林现形记多有揶揄，读之不禁捧腹；文风幽默、辛辣、汪洋恣肆，恍然间让人看到《庄子》的影子。
引一句《诗经》里的话：“善戏谑兮，不为虐矣”，也许是对这本集子的恰当评价。
