鲍坪的忧郁
时间：2020-04-27 07:56:19 来源：达达文档网 本文已影响 人 
引 子
父母还在时，我却很少回老家。早些年总对自己说，现在日子不好过，那就等将来吧。这一等，就等到了母亲过世。后来这些年，日子算是稍微有所好转，两个孩子的相继到来，手头依然拮据，再说自己也没能混出个样子，还是再等等吧。这一等，就等到父亲也离开了。人说，父母在，尚有出处，父母不在，只剩归途。这或许就是父母不在我回去得更加勤便的说辞。事实上，父母先后入土，我都未能回去送他们最后一程，无论如何，都难以自圆其说。
我一直都喜欢拿扁担去拗地脚枋。说白点，就是有点冒天下之大不韪挑战“权威”。现在，我多多少少是获得了一些成功。这种成功在我看来，多多少少都有点墙外开花墙里香的感觉。就像家人或者亲戚朋友远香近臭，距离就是一具过滤器，可以模糊原本就难以看得见的许多东西。乡人多以为我功成名就，用一个比较流于形式的话说，叫衣锦还乡。事实上拿现实成功的标尺一靠，我却是个不折不扣的失败者。我惯用的自嘲，一个几十号人的小单位，连一个小得无法再小的组长都不是，何谈成功？若说一点都未成功，显然也无法说服自己，熟知的朋友也会有意见。一个码了20多年字的老艺人，身上披了层作家的外衣，且这手艺还不至于很差，起码算得上师傅级别了吧。乡下那些做木匠石匠篾匠师傅的，哪个不是被主家请到上席？
就将自己给说服了。少了心理障碍的我，也就有了晃来晃去的理由。诗人乔明杰说，回家不在老屋里住上几夜，不在田埂上转几圈，实在算不上回到了故土，更无法缓解淤积在心中那种情结的疼痛。
作为一个写作者的我，故土就是我创作不竭的源泉。这些年我写故土的人事故土的风物，先后出版了《身后是故乡》和《鲍坪》两部散文集，眼下这部叫作《转身》的散文集，也即将出版。而我的另一部散文集《鲍坪志》也在酝酿和写作中。这几年回去勤便如赶场，是因为我存有一个不大不小的幻想，甚至野心。这种幻想和野心源自《鲍坪》获得了小小的成功。我想再深入下去，尽可能挖到深埋在泥土里的宝藏，为我的出生地和养育地鲍坪树碑立传的同时，也让自己早年的梦想抵达较为满意的境界。
每一次回鲍坪，我都能获得或大或小的收成，就像小时候去亲戚家拜年，回来时总有一些小吃货揣在裤袋里，那种兴奋劲可以持续很久，在物质相当匮乏的年岁里，那种精神上的满足可以抵御很长时间里物质上的贫乏。现在的我，大抵也成了别人城市的入侵者，有了自己的城市户口，有了温暖的家庭，还有较为稳定的工作单位，按理说该知足了。而那个叫乡愁的东西正是在这个时候开始泛滥的。出门在外如我一般相似经历的外省人，都不可避免而迫不及待地患上了怀乡症，只不过我理疗的方式，不仅仅在于回到乡下住几天，还得诉诸笔端，用一个又一个方块汉字的组合，来不断梳理和释放那急剧膨胀的乡愁。
对于精神家园的鲍坪，历来我都是爱恨有加。我曾经恨自己的出身，恨那块屙屎不生蛆的土地，恨那一座座封闭得不能再封闭的大山，紧紧扼住了我命运的咽喉，使我无法动弹。而现在，我算是彻底挣扎出了鲍坪的桎梏，甚至还得意自己远远早于乡人闯进了别人的城市。然而，随着时光的流逝，在这个毫无季節变化的南方待得太久，我开始想念我的鲍坪了。就像江湖，一旦前脚跨进，后脚就不由自主地跟了进来，再也难以抽身。任流光将自己雕成一具行尸走肉的躯体，活在这了无生气的世俗里。
而我的工作又像永不停息的呼吸，一刻也无法停得下来。即便如此，我仍会挤出一点时间，回到乡下走走转转，这一走，这一转，便有了我最新的疼痛和守望。
这是2013年的故土。
我看到了故土不得不面对的另一面，我实在无法一直为故土高唱赞歌。但这分明又是一曲撒尔嗬一般的挽歌，即便面对黑漆漆的另一个世界，我们依然会在欢快的节奏中，将死亡送上山头，迎来又一轮明晃晃的太阳。
留守儿童与空巢老人
念小学那时，我们鲍坪、杨柳坦和小溪、阴坡四个生产队就设有小学三个年级，全公社几乎每个大队都有一所中学。每天上学和放学这两个时段，热闹的学生简直就要吵翻天了。我念中学的粟谷坝，夹在雷家包和大垭门中间的小盆地里，只要哪个班级有老师教学生统一朗读课文，在关家垭岩洞门口都能听到回音。每隔一段时间听到学校下课的钟声，随即，就像鸦鹊窝里捣了一棒子炸开了。学校的沸腾宛如生命的脉动，已然成为那个地方生活的重要组成部分。如果正赶上收获的季节，或者家境并不特别差，无疑就有一种活在世外桃源的满足感。
恍惚间，这情景便成为永远的过去完成时。如果你一直生活在此间，从沸腾的状态中不知不觉地慢慢冷却下来，那种反差自然不会很明显。像我这样常年在外省生活却又是名义上的当地人，且怀揣了一种叫乡愁的东西，隔个三五年甚至更长时间才回来探一次亲的游子，那就有点酸酸的辣辣的涩涩的五味杂陈了。
而此时此刻的我，就正坐在粟谷坝邻村一个叫栗子坪的学校走廊边。我对面的老师当年教过我哥，还有和我一起同行的喜成。老师名叫裴德富，今年五十九岁，马上就到了退休年龄。这个时候已是傍晚六点钟的样子，裴老师正端着个较为精致的瓷碗在吃晚饭。走廊里有十多个穿得花花绿绿的孩子，其中一个孩子边吃边走，一不留神摔了一跤，就将碗里的米饭给弄泼了。裴老师说，再去舀，下次小心点就是。那些吃完夜饭的孩子们饭碗一甩，就跑到球场上各自玩去了。有的在追逐，有的在玩耍，还有个孩子在玩篮球。球的气显然不足，难以拍起来，但这并不影响孩子的热情。我很自然就想到自己小时的情景。不过，这个时辰，我们不在回家的路上，就一定回到了家里。看看那向晚的天色，忽然就有种说不出的忧伤，蚯蚓一般从我背脊上蔓延开来。
孩子们星期一到星期五是不回家的，准确点说是有家难回。他们父母都在外面打工，一年到头难得回来一次。虽说山里也基本修通了村与村之间的公路，每个家庭到主干道的小路却因常年少人行走，已被茅草和荆棘藤条挤兑得人都无法落脚。老人们大多上了年纪，还得种地养猪，等儿子媳妇儿回来也好带点烟熏腊肉去那边帮补一下。显而易见这些孩子们的父母在外打着一份最普通的工，若是稍稍有点能力，哪会将孩子扔在老家？这不，这个叫栗子坪村的小学（其实也就只设幼儿园和一年级）总共才十来个孩子。当年放星期假我们都会去栗子坪婆婆家玩，原本可抄近路却常常绕道学校门口，无非也就是想凑个热闹。现在人到中年渐趋安静的我，却也难以忍受这过分的冷清和沉寂。
