品评黄春明的小说与散文
时间：2020-05-08 07:55:50 来源：达达文档网 本文已影响 人 
笔者于四十三年前（1968年）在台湾，读到刊于《中国时报》副刊的黄春明的小说《鱼》，而深深地感动，那篇描写祖孙之情的小说，叫笔者想起自己于1949年随军来台的外祖父以及留在大陆无法相见的祖父。笔者以自创的“十九字诗”格式，再创作黄春明的两篇小说（《鱼》与《儿子的大玩偶》），及两篇散文（《等待一朵花的名字》与《在龙眼树上哭泣的小孩》）。十九字诗中“注”的第一项引录两段或三段黄春明的作品，以见其写作风格及文字技巧，“注”的第二项是笔者所想表达的感受及使用的技巧。以“十九字诗”的再创作来写小说或散文的读后感，或可使得读完诗的读者，进而想要阅读小说或散文的全文罢。
黄春明（1935— ），出生于台湾宜兰县罗东镇，毕业于屏东师范学校，曾任职小学教师、记者、广告企划及导演。他是一位多元的创作者，创作领域包括小说、散文、诗、儿童文学、戏剧、撕画及油画，其中尤以小说最为著名。他的第一篇作品是二十一岁时（1956年）发表于救国团《幼狮通讯》第六十三期的小说《清道夫的孩子》；他的第一本小说集是三十一岁时（1966年）由仙人掌出版社出版的《儿子的大玩偶》；他的第一本散文集是五十四岁时（1989年），由皇冠出版社出版的《等待一朵花的名字》。黄春明被认为是台湾当代重要的乡土小说家及散文家。
黄春明于1998年9月获得台湾第二届“文化艺术基金会文艺奖”，评审委员为王拓、余光中、李瑞腾、季季、洪铭水、陈晓林及黄碧端，评审们的意见是：“黄春明的小说从乡土经验出发，深入生活现场，关怀卑微人物，对人性尊严及伦理亲情都有深刻描写。其作品反映台湾从农业社会发展到工业社会的变迁轨迹，语言活泼，人物生动，故事引人入胜，风格独特，深具创意。”
台湾成功大学历史学系教授林瑞明于其《目的与手段之别——试论黄春明与陈映真》一文中，比较黄春明与陈映真的小说，指出了黄春明的创作优点：“他以丰富的生活体验将各色人等演绎得自然合理，人物面目身影跃然纸上。鲁迅的话庶几可以形容黄春明笔下的人物：‘因为真实，所以也有力。’”结论中并指出他的缺点：“黄春明凭着感觉，创造了丰富的文学风貌；然而当他跟着头脑（理性）的指导而走时，有时不由得心虚、恐慌；跟着巨大的理论试图写大作品，他的小说风格越是模糊；他越靠理论来支撑时，他的小说越变得只是演绎理论的工具。”结论中也提出对他的建议：“黄春明其实是不需要理论的，社会本身是他最大的一本书，生活其间，细心观察人世间的形形色色，文学家的黄春明越能得其所哉。”
黄春明的作品也受到内地文艺界的重视，中国作家协会于１９９８年９月举办过“黄春明作品研讨会”。至于说小说，笔者认为黄春明写得很好的小说，是平铺直叙的小说例如《鱼》，它们以平凡的情节表现出亲情的深厚，自然让人感动。黄春明运用技巧的小说，例如１９８７年运用“延宕”及“象征”技巧写的小说《放生》，则或有可再斟酌之处。《放生》共有四节，“延宕”用在第一节的阿尾仔和金足婆探望狱中的儿子文通，却到第三节快结束作者才交代文通入狱的原因，拖延太久或许会影响读者的阅读兴趣。“象征”用在第一节的阿尾仔捉住了一只文通七岁时失去过的田车仔（黄鹭），在第二、三节中阿尾仔耐心地饲养着这只田车仔，读者可读出阿尾仔为文通捉养田车仔象征着父爱，或可读出第四节的后面阿尾仔把田车仔放生，象征着农村被进占的工厂污染而无以为生，但是读者或许不能明白第四节最后，阿尾仔对返家的文通说的“你早一点进来，我就不会把田车仔放走”。这句话的意思或象征是什么呢？
黄春明的散文受到探讨的一向不多。笔者认为他的散文以简单的故事及口语化的叙述，写出上世纪六十年代小人物的悲喜，读来十分感人。以《在龙眼树上哭泣的小孩》为例，其故事为母亲病重时，在外面捡拾龙眼核的小男孩，被人叫回来后，拿龙眼核给母亲看过，他的母亲就去世了，其中一段口语化的叙述为：“我的话一说完，围在旁边的大人，特别是女人，他们都哭起来了，我也被感染，也被吓了，没一下子，妈妈就死了。”
黄春明的小说──《鱼》
《鱼与学位的十九字诗》
那小孩蹬着破旧的脚踏车，为山上的阿公，
带回一尾失落了，被卡车辗糊的鱼的图案，
而山谷的回音喊道：──真的买鱼回来了。
中年的我，为因战乱未能继续深造的父亲，
取得博士学位，一份组织领导的最高文凭，
长眠于地下的父亲，是看不到、听不着了，
心中有个声音喊道：──真的拿到学位了。
注：
1．黄春明的小说《鱼》，起首是：“阿公，你叫我回来时带一条鱼，我带回来了，是一条鲣仔鱼哪！”阿苍蹬着一部破旧的脚踏车，一出小镇，禁不住满怀的欢喜，竟自言自语地叫起来。
中间的一段：他突然发现鱼掉了。掛在把轴的，只剩下空空的野芋叶子。阿苍急忙地返头，在两公里外的路上，终于发现被卡车辗压在泥地的一张糊了的鱼的图案。“鱼掉了。被卡车压糊了，对不对？”“不！你不知道。你不知道。你以为我在骗你……”
小说的结尾是：阿苍马上嘶著嗓门接着喊了过来：“我真的买鱼回来了。”傍晚，山间很静。这时，老人和小孩瞬间里都怔了一怔。因为他们都同时很清楚地听到山谷那边回音说：“──真的买鱼回来了。”
2．这是笔者在读完黄春明的小说《鱼》后，以对比的技巧写成的诗。小说中住在山上的阿公难得吃到鱼，而小孩为他买回来的鱼，却掉在路上被卡车压糊了。小孩委屈地喊道：真的买鱼回来了，山谷的回音把这句话传了回来。笔者在诗中说，他为了因战乱未能继续深造的父亲、取得了组织领导的博士学位，而长眠于地下的父亲是看不到了。
黄春明的小说──《儿子的大玩偶》
《大玩偶与大礼服的十九字诗》
为生活所迫，不得不脸涂粉墨、头顶高帽，
肩上举着广告牌，每天游走在街道的父亲，
日子久了、看习惯了，成了儿子的大玩偶。
那年我毕业即失业，在一家高级餐馆跑堂，
每天穿着大礼服：滚边的白衬衫、黑西装、
领结，我抱着女儿的相片，都是那样穿的，
有人看了说：家庭照，也穿得那样正式啊！
注：
1．黄春明的小说《儿子的大玩偶》，第三段是：脸上的粉墨，叫汗水给冲得像一尊逐渐熔化的蜡像。塞在鼻孔的小鬍子，吸满了汗水，逼得他不得不张着嘴巴呼吸。头顶上圆筒高帽的羽毛，倒是显得凉快地飘颤着。他何尝不想走进走廊避避热，但是举在肩上的电影广告牌，叫他走进不得。
中间的一段：“我们的宣传想改用三轮车。你除了踏三轮车以外，晚上还是照样帮忙到散场。薪水照旧。”“好！”（嗨！好紧张呀！我以为完了。）“明天早上和我到车行把车子骑回来。”“这个不要了？”他指着靠墙的那张广告牌，那意思是说不用再这样打扮了？经理装着没听到他的话走进去……（傻瓜！还用问。）
小说的结尾是：“不乖不乖，爸爸抱还哭什么。你不喜欢爸爸了？傻孩子，是爸爸啊！是爸爸啊！”坤树一再提醒阿龙似的：“是爸爸啊。爸爸抱阿龙，看！”他扮鬼脸，他“呜鲁呜鲁”地怪叫，但是一点用处都没有。阿龙哭得很可怜。“来啦，我抱。”坤树把小孩子还给阿珠。心突然沉下来。他走到阿珠的小梳妆台，坐下来，踌躇地打开抽屉，取出粉块，深深地望着镜子，慢慢地把脸涂抹起来。“你疯了！现在你打脸干什么？”阿珠真的被坤树的这种举动吓坏了。沉默了片刻。我因为抑制着什么的原因，坤树的话有点颤然地：“我，我，我……”
2．这是笔者在读完黄春明的小说《儿子的大玩偶》后，以不足为外人道的心思写成的诗。小说中的父亲为生活所迫，每天脸涂粉墨，游走在炎热的街道，为电影院打广告，中途回家喝水、抱抱儿子，成了儿子看习惯的大玩偶。笔者在诗中说他毕业即失业，在一家高级餐馆跑堂，每天穿着大礼服，他抱着女儿的相片，都是那样穿的。
黄春明的散文──《等待一朵花的名字》
《闲人与垃圾花的十九字诗》
被人知道我初入社会工作，而时常写诗后，
当面被戏称为诗人，而背后被谑称为闲人，
我也不太在乎。直到那天伊说要与我分手，
说我不切实际又不求长进，我才写信给伊，
却写成了诗，而不敢寄出。她说不切实际，
教我想起乡下称的垃圾花，她说不求长进，
教我想起乡下称的垃圾人。不识时务的我！
注：
1．黄春明的散文《等待一朵花的名字》，最后三段是：我是等到花的名字了，它的名字叫垃圾花。这种极其意外的答案，和我一厢情愿的想法，要我一时从这一个极端，走到另一个极端的现实时，使我站在暗昏的野地里，多抽了几根香烟而堕入沉思。
不用追溯到阿婆的小女孩的时代，就拿前些时的台湾农业社会，那时还没有所谓“流行”、“休闲活动”、“精织文化”这类的名词。社会基层的大众，仍然把勤劳叫做“骨力”，出外工作说成“出外讨吃”或是“赚吃”，努力叫做“打拼”等等。不难从这些生活语言中，意会到当时的生活形态，要求个温饱确实不容易。所以每一个家庭，只要有劳力成熟，就投入农业的劳动生产。在全面的生产线上，谁的工作能力强：担子挑得最重，稻子割得最快的就是强者。谁的工作能力低，谁就是弱者。有谁游手好闲，不事生产，还要占人便宜的人，就叫做“垃圾人”。那一朵美丽的花，之所以叫做“垃圾花”，也是同样的道理吧。得到这个结论之后，太阳下山前，那一位穿着还算入时的小姐，回头骂我的话，我没听清楚的那两个字，突然听见了。那把它填起来，不就是骂我说：“无聊！垃圾人！”难道我对那一朵花的好奇和喜爱，说穿了就是物以类聚？
我的心凝在那里，把剩下来的几根烟抽完，最后的一截烟屁股，用力的弹出去，一道红光的弧线，一下子就消失在看不见的溪流里。“等待一朵花的名字”可真不是浪漫的吧。
2．这是笔者在读完黄春明的散文《等待一朵花的名字》后，以自我嘲讽写成的“调侃诗”。讽喻用于第二行的“当面被戏称为诗人，而背后被谑称为闲人”，第四行的“说我不切实际又不求长进”，第六行的“想起乡下称的垃圾花”及第七行的“想起乡下称的垃圾人，不识时务的我！”
黄春明的散文──《在龙眼树上哭泣的小孩》
《龙眼花开的十九字诗》
大雨过后，信箱的报纸也湿了，把它摊开，
看到副刊中，龙眼花开，龙眼核滚落出来，
小孩的妈妈就死了。我的泪滴落在报纸上，
想起十六年前的那天，看着母亲眼角含泪，
却已说不出话来，我听到邻人在发动旧车，
车子忽而起动、忽而熄火，邻人终于放弃，
我的母亲就过世了。旧车旁，龙眼花开了。
注：
1．黄春明的散文《在龙眼树上哭泣的小孩》，最后两段是：进到里面，弟弟被推到母亲的身边，妈妈有气无力地交代他要乖、要听话。弟弟被拉开之后轮到我靠妈妈的时候，我还没等妈妈开口，我就把捡了半罐的龙眼核亮给妈妈看，我说：“妈妈你看，我捡了这么多的龙眼核啦。”我的话一说完，围在旁边的大人，特别是女人，他们都哭起来了，我也被感染，也被吓了，没一下子，妈妈就死了。哪知道“妈妈你看，我捡了这么多的龙眼核啦”这一句话竟然是我和母亲诀别的话。
长大之后，看到龙眼开花的时候，我就想，快到了；当有人挑龙眼出来卖，有人吃着龙眼吐龙眼核的时候，我就告诉我自己说：“妈妈就是这一天死的。”
2．这是用联想的技巧写成的诗，第七行的“旧车旁，龙眼花开了”，意为笔者说他听到有人在发动旧车，就会想起他过世的母亲；一如黄春明散文中的主角看到龙眼开花，就会想起他过世的母亲。
黄春明被认为是台湾当代重要的乡土小说家及散文家，或许是因为（一）他的作品以乡土为题材，（二）他的作品引用谚语，及（三）他的作品部分使用闽南语。第（一）例如小说《看海的日子》，故事发生的地点定在早期的台湾南方澳渔港，男主角为讨海的渔民吴田土，女主角为妓女白梅。第（二）例如散文《在龙眼树上哭泣的小孩》，中有“在闽南的谚语里面，有这样的一句：‘旺莱龙眼，排排一桌顶。’将凤梨和龙眼堆排在桌上，那一定是在拜七月好兄弟才如此，平时不可能买很多水果排放在桌上”。第（三）例如小说《小寡妇》，越战期间美军黑人士官史密斯来台度假买春，和吧女阿青生下并寄养在乡下的黑黄混血儿“小黑”，以流利的闽南语辱骂视其为美国人的台北来的小孩：“干你老母ＸＸ！驶你老母ＸＸ！”其优点为生动写实，其缺点为增加对闽南语不熟的读者的阅读障碍。
