桥本忍：病与死的“罗生门”之旅
时间：2020-09-09 07:57:14 来源：达达文档网 本文已影响 人 
导语：活了一个世纪的神级电影编剧，用他的病与死，为日本影坛奉上了全部的精髓。
正文：
一九三零年代的一个炎夏，位于冈山县都窪早岛町的伤病军人疗养所内，住进了一位肺结核重病号，他一面庆幸自己躲过了跟随鸟取步兵四零连队前往越南、缅甸作战的任务，一面为顽疾而苦恼。床榻前，一个唤作成田伊介的小个子男人给了他一本书，封面上印有“日本电影”四个字。
他在里头读到了一个剧本，于是问成田先生：“日本写得最好的是谁？”
“伊丹万作。”成田如此回答。
过没多久，这位军人写下了生平第一个剧本，寄给了执导过《国士无双》等经典影片的“才智派”大导演伊丹万作，这鲁莽的举动令他不仅得到对方的回复，还成为他的门下弟子。
就在鸟取步兵四零团在缅甸全军覆没之际，这位病号青年已经向着与“军魂”完全相反的方向前进，进到了影视圈，其执笔剧本的首部电影使得他一夜成名，这片子就是在电影史上赫赫扬名的《罗生门》。
桥本忍就是这样华丽出道，成全了日本长达半个多世纪的电影辉煌。
被眷顾与被压制的
桥本忍出生及成长的年代，战争不停打磨着大和民族的韧度，哪怕像兵库县神崎郡鹤居村这种小地方，也要接受所有成年男子被征兵的考验。于是女人们变得格外坚强，对于孩子的教育也充斥着带铁锈味的血腥气，让他们打小就在灵魂深处驻扎钢铁意志。桥本忍就是在炮火洗礼出的文化环境中被“侵蚀”，奶奶只给他讲“生野骚动”之类的起义军故事，承接戏剧演出的父亲让他领略女形的妖异之美。
所以“残酷”对于桥本忍来说并不陌生，他甚至能以此为乐，把痛苦转换成未来的创作素材，这是他的不幸，亦是他的幸运。不幸的地方在于，只有小学学历的桥本忍被早早地诊断出了栗粒性结核病，医生判定他活不过三年光景;幸运的是这场病让他躲过了兵役之灾，这辈子都不可能出现在战场上。也就是说，当小津安二郎在日军毒氣部队服役期间，桥本忍可以拖着病体执笔为刀，宣泄他的文学热情。剧本处女作《山里的军人》就是这样诞生的。写这样的故事，桥本忍有优势，毕竟大多数都不可能有伤病军人疗养所的生活经历。这经历深深吸引了伊丹万作，伊丹很快回信，并为他的剧本提出了严苛的意见。
从那以后，桥本忍作为伊丹的爱徒，一直工作到伊丹病故，甚至还临死前伊丹还将他托付给了导演佐伯清，也就是那位拍摄昭和武侠片的电影大咖。
谁曾想到，这位受名师眷顾的青年才俊，竟又被推荐给了另一个人，那便是黑泽明。
与黑泽明见面的第一天，桥本忍就倍感压抑，因为这位高大的日本男子直通通地对他说：“你写的《雌雄》，稍短了点呐。”
“那么把《罗生门》加进去的话，怎么样？”
“那就加进《罗生门》。你能重新改写一下吗？”
“好，我来改写。”
对话如此简单，过程仅持续了一两分钟，随后桥本忍就被黑泽夫妇送出了家门。
所谓的剧本《雌雄》，正是改编自芥川龙之介的短篇小说《竹林中》，要加进《罗生门》什么的，不过是桥本忍脱口而出，并没有任何概念。可正因为他的“信口开河”，把自己逼上了“绝路”，也让黑泽明成了他的一块“心病”。
显然，伊丹万作与黑泽明调理剧本的方法完全不同，前者对桥本忍总是提出大量的细节意见，督促他不停打磨修改。而后者是百分百的现实主义者兼行动派，他会要求编剧在脚本中加入带有鲜明的黑泽明色彩，乃至对剧本的篇幅有严格限定，以确保完全为电影拍摄服务。为了让自己的设想不容动摇，黑泽明总是一边筹备电影，一边把桥本忍关在一个地方，一关就是两个月，只让他写，依照黑泽明的想法来写。桥本忍很清楚，若是与其它电影人合作，两个月时间他都能写三个剧本，赚得盆满钵满。
可不知道为什么，不按常理出牌的黑泽明却擒住了他。桥本忍、小国英雄，和黑泽明，三人以克已之态，同住箱根仙石原的仙乡楼，开始了极度严格的创作生活。早上七点半起床，十点工作，五点结束。
就是这么样，炮制了一个又一个的杰作。
《罗生门》中“各执一辞”的叙述形式，完全彰显芥川笔下“人人心中都有不一样的真相”之寓意，艳惊全世界，荣获威尼斯电影节金狮奖和奥斯卡最佳外语片奖。
也正是从那时候开始，日本电影受到举世瞩目，“黑泽明”三个字成为日本之光，也是他晋级“大师”殿堂的第一步。而桥本忍，是与黑泽明互相成全的存在。
七武士诞生记
就在黑泽明着手拍摄电影《生之欲》的当口，已经打响了名号的桥本忍在做另一件事——向导演透露自己想写《武士的一天》。黑泽明当时想都没想便点头答应了。
依照桥本忍的想法，《武士的一天》就是老老实实、巨细无靡地讲述一位武士从早到晚的生活流水帐，最后因为一件微不足道的小事被迫切腹自杀。他为此做了大量的准备，频繁出入国立图书馆查资料，将时代剧的相关书籍读了个遍，藩史更是了然于胸。大到藩政制度，小到一盏灯、一顿早饭的内容，都没有放过。
谁都想不到，这个剧本最终流产的原因，正是桥本忍他们偏执狂式的考据精神所至。《罗生门》震撼全球之后，人们对黑泽明的作品要求要高于普通电影人许多倍，电影公司也打算以“史无前例的新时代剧”对《武士的一天》进行宣传。谁知道就在这个时候，有历史学家跳了出来，指出剧本里有一个无法考证的“硬伤”，那便是“没有任何资料表明江户前期已经开始一日三餐制，登城武士是自带便当的”。
为此，桥本忍与一帮工作人员翻了整整个三月的史料，依旧无果。最后，桥本忍登上了大阪城的天守阁，在那里眺望远方，对自己说：“诞生于这座城的企划，如今又回归到这座城，就这么了结吧。”
他回到家，在庭院里亲手将《武士的一天》笔记和资料付之一炬。
黑泽明听闻此事，怒火中烧，依照他的暴脾气，完全不允许好东西胎死腹中，何况这还倾注了桥本忍的大量心血。那时候的黑泽明还没想到，十年之后，《武士的一天》由另一位导演转世还阳，成就了日本影史上的另一部杰作——那便是小林正树的《切腹》。
《武士的一天》被按下了，黑泽明没有死心，他找桥本忍商量，如果还是想拍武士的故事，那该如何取材？
桥本忍对他说：“黑泽先生读过直木三十五的剑豪故事吗？”
就这样，《日本剑豪列传》的概念企划出炉了。
黑泽明与桥本忍这对“黄金搭档”再次忙碌了起来，桥本忍精读了《本朝武艺小传》，从中选取八个有代表性的人物，欲将他们塑造成电影里的主要角色。精心打造的《日本剑豪列传》交到黑泽明手中，黑泽明一页页细细读完之后，却破天荒地对桥本忍打了枪。黑泽的理由是，这本子从头到尾都是高潮，缺少起承转合。
桥本忍绝望了，同时也无法反驳黑泽明的看法，因为就一部电影来说，确实不应该从头到尾都是强劲的戏份，得有婉约之处;这么说，《日本剑豪列传》也落得一个“死”的下场？
就在桥本忍已经死心之际，没有死心反倒是黑泽明，他时不时把话题转到这个本子上。也是因为缘份，当时还在东宝文艺部工作的粉红电影导演本木庄二郎加入了话题的讨论，正是他提出了幕末流浪武士与农村人独特的雇佣关系。
百姓雇佣武士？！
桥本忍与黑泽明不由眼前一亮，这不正是他们需要的故事吗？
《七武士》的概念正式诞生了。
在创作《七武士》剧本的过程当中，用桥本忍的说法就是在剧本创作过程中，黑泽明“是不能马虎的地方坚决不马虎，超越常人想像地愿意不惜一切努力的一个人。”桥本清楚地认识到，《罗生门》的成形，大半得归功于他的即兴发挥，但是《七武士》阶级层次复杂，人物关系纵横交错，是个标准的“群英戏”，不能靠耍小聪明取胜。
于是，最黑暗的“卡壳”期来临了，桥本忍时常两眼放空，面对稿纸半天憋不出一个字。所幸，黑泽明是他的“路标”，他知道自己永远成不了黑泽明，其中一个重要的原因就是他不会画图，而黑泽明会，所以“画面感”这种东西，黑泽明具备精确的概念。
为了符合黑泽明的思路，桥本忍不得不请来了擅长动脑，却不愿意动手的小国英雄来给自己做“编审”，他一面用削着铅笔掩饰自己的忐忑，一边偷偷观察小国读剧本的反应，直到小国惊呼：“很好！很有趣！”
就这样，《七武士》顺利完成，于1954年公映。这部长达三个多小时的电影，其得到的成就超过了《罗生门》，获得威尼斯电影节银狮奖，日本《电影旬报》评选的日本百部電影第一名。七名武士为了每天三碗干饭，愿意为一个村庄的安全，与山匪斗智斗勇，最后付出生命的代价。有以少胜多的智慧角力，有正面迎击的英雄气概，既彰显了武士道精神，又突出了阶级矛盾和农民的劣根性。
如此振聋发聩的作品，使得美国人都对其顶礼膜拜，这才有了后来的西部片《豪勇七蛟龙》。
说白了，桥本忍仅凭《罗生门》与《七武士》这两部作品，就足矣名垂电影史。
2018年7月19日，桥本忍因肺炎去世，享年一百岁。
这位曾经一度被医生早早判了死刑的传奇人物，竟活足了一个世纪，也为诸多电影圈后辈提供了无限能量。《切腹》的剧本结构及分镜构图被张艺谋借鉴于武侠片《英雄》，《七武士》被好莱坞翻拍了一次又一次;冈本喜八的《日本最长的一天》、山本萨夫的《白色巨塔》、成濑已喜男的《鲱云》......一部部精品搭建起了日本昭和时代最迷人的电影风景。
犹记黑明泽去逝时，桥本忍是这样说的：“请你和大家说声‘桥本随后就来。’，给我留一个能盘腿而坐的位置。”
想必现在，这对电影巨匠已在天国盘腿相对，就电影的话题侃侃而谈中。
