“中国烟王”的倒下与站起
时间：2020-11-03 07:59:23 来源：达达文档网 本文已影响 人 
褚时健,可称得上是改革开放三十年来“最具争议”的商界人物。
他曾是全国最红的企业家,也是当年最大的贪污犯;他曾有过无比的威望和荣耀,后来却成了阶下囚。
他曾创造了国企高速成长的“云烟奇迹”,出事后又引出国企高管“59岁现象”和国企领导的激励机制的话题。
但是,无论别人怎么评说,无论历史怎样书写,褚时健对这些早已漠不关心。现在的他,只是一个普通的老人,年过八十了仍然在为他所醉心的“商事”而忙碌。他不在乎穿着有油污的马甲见人,偶尔还会像个孩子一样,为自己还完种橙子欠下的外债。为致力于当地老百姓的致富而欢欣鼓舞……
陷:临近退休落马陷囹圄
1979年,51岁时被任命为玉溪卷烟厂厂长。
褚时健成了中国的“烟草大王”,全国最红的国企红人、他的政治荣誉不胜枚举:云南省劳动模范、全国劳动模范、全国“五一”劳动奖章获得者、全国优秀企业家、全国“十大改革风云人物”等等。
然而,19年后,已经整整70岁的他,在带领红塔集团继续创造着经营神话之时,他的人生一下跌入了深渊。他被以贪污罪和巨额财产来源不明罪两罪并罚,判处无期徒刑,剥夺政治权利终身。当年叱咤风云的“中国烟王”就这样锒铛入狱。
判决后,褚时健认罪服法,积极改造,两年后即被减刑为有期徒刑17年。
2002年,他因患严重的糖尿病获准保外就医。
允许保外就医的褚时健回到离别多年的家中,他为自己曾经的罪责感到了深深的内疚,女儿褚映红在1995年12月被收审后,在牢房里自杀身亡,家中只剩下年迈多病的老伴马静芬。
改:保外就医后改行做果农
保外就医后,有很多人找过他请他做顾问,承诺一年给他二三十万元,但他不愿去,他说他自己做就可以。
女儿在监狱自杀后,外孙女没人抚养。褚时健保外就医后,他和老板承担起了这个责任。然而,他们俩的退休工资加起来一个月还不到两千元,连物业费、水电费都很难交得起。
无奈的他,此时闲在家里又觉得无聊,不好过,想去哪里走一下也不行(保外就医,不能离开玉溪)。后来,别人有个农场,有几百亩地荒着,褚时健就想去搞搞地,挣点钱,也好打发时间。
就这样,在经历了人生的辉煌与沉沦之后,75岁的褚时健又回到了劳改时待过近二十年的哀牢山,和弟弟褚时佐一起承包了2000多亩荒山,开始种植甜橙。
这里海拔3000多米,又刚经过泥石流之灾,因此当地村民称它是“鸟不拉屎”的地方。然而谁也没想到,短短几年功夫,这个“鸟不拉屎”的地方经过褚时健的建设,竟奇迹般地变成了盛产冰糖脐橙的大果园。
起:再一次创造奇迹
要种橙子,就需要投资。但对褚时健来说,资金是最大的难题,他坦言:“像水洗了一样,没有钱”。不过,从朋友们哪里,他东凑西凑,他还是凑了120万元。
用这批资金,褚时健最终还是把橙园搞起来了,当地农民都愿意把自己的地租给他。
在果园的管理上,他沿用了当年经营烟厂时的管理办法,他给种橙的300多名果农定了生产标准,标准细到每棵果树每年应该结多少果。并通过一个果农只要完成规定的任务且质量达标,就能领到8000元钱工资,年终还能发2000多元奖金的激励机制调动了果农的生产积极性。
在经过几年的摸索后,他摸到了一些自然规律,果子的品质每年都会有提高。目前他正在研究土壤以及存在的其他问题,他想不断去改进,不断提高果子的品质,把个头做更大点,糖分再提高一到两个百分点。
经过一番悉心管理,他把果园建成了一个年产量达6000吨的现代农业企业——新平金泰果品有限公司,他虽然不是法人代表,但是实际掌门人。他给自己的甜橙取了个好听的名字“云冠”,并注册了商标。由于品质好,供不应求,他把自己果园的橙子销到了全国20多个省市,他种的冰糖橙,价格在市场上是偏高的。但仍然在当地买不到,都是出口的。
2006年,他的果园产量已达1700多吨,并开始还钱。2008年,他把建园时借朋友的钱基本都还完了。
短短几年时间,他再次创造了一个奇迹。
现在,一切宠辱都已经过去。他可以在云南高原的阳光下平静地回忆往事了。他平时看看电视,新闻联播、电视剧,看看杂志,消磨时间。他到了红塔才学会抽烟。到现在,红塔没有那么红了,红塔也不需要他了,抽烟却成了习惯。跟大多数成年后学会抽烟的人一样,他握烟的姿势显得生硬——拇指也参与进去。
领:带领农民种橙致富
进了牛年,褚时健虚岁就82岁了。如此高龄的他,还经常往返于玉溪和哀牢山之间,操持着他倾注了近十年心血的果园。玉溪与哀牢山相隔近200公里,交通不便路途险恶,但没能阻止他。
人生沉浮,百味杂陈,虽然社会上再次涌起了对他的各种议论,但年逾8旬的褚时健淡却然回应:“有生之年我最大的愿望就是把果园管理好,让当地农民富起来。”
褚时健把他对果园的管理办法称作是与农民互助共赢的种植模式,他对农民是有感情的,所以希望他们都能富起来,有好日子过,因为是一种“利益联盟”,所以在自己收获果实的同时,也给当地农民带来去了实惠。
他果园的工人,大都来自果园附近山区的农民,在这里,这些农民不仅拿到了一份工资,并且,年底的时候,还能拿到一份“奖金”,农民可以在园子里做工,挣得比原来自己种甘蔗还要多,一年收入就能达到上万元,比到外面打工还要划算。
2008年5月15日,得知四川汶川发生了大地震,他用自己果园赚来的钱捐款3万元。
2008年的最后一天,在云南当地媒体发布的“改革开放30年影响云南30人”中,云南“红塔集团”原董事长褚时健赫然名列其中,而且排名第五。这位昔日的中国“烟草大王”、最受争议的财经人物,再次走进人们的视野。
编者按:
有一则禅说,一位将军在家中把玩珍爱的古董杯子,不小心失手,幸好接住,但将军吓出一身冷汗。将军猛醒,我出生入死都没怕过,为何为了一个杯子吓成这样,他终于悟通:有了得失之心,所以惊骇。于是将军把杯子打破。
放下杯子可以让手得到解脱,放下得失却可以让心得到解脱,保持安静,心灵花开。
2009年,一个跌倒过并且跌得很惨的人——昔日的“烟草大王”褚时健再一次出现在公众面前,此时他已是82岁高龄的老人,白发满头,他保外就医后,种起了果园。虽然他曾经丢到的很惨、虽然她因此而也承受着失去女儿的伤痛,但他放下过去,放下伤痛,致力于带领当地农民致富,保持安静,于是收获现在。
(摘编自《南方人物周刊》、《新财经》、《廉政瞭望》、《时代邮刊》)
