寻找桃花源
时间：2021-02-19 08:03:46 来源：达达文档网 本文已影响 人 
打开文本图片集
10月10日
10月10日，汽车在日月潭的环湖公路上行驶。
正值中午，日月潭下起蒙蒙细雨。游客们围在文武庙前刻着“日月潭”的大石头前，轮流拍照。环湖公路辟建后，原路径整修为阶梯步道，共有366级台阶，象征一年（包括闰年），每级台阶上刻有当天生日的名人名字。
已是秋天，雨中的台阶湿漉漉的，落着几片棕褐色的树叶。11月12日的台阶上，刻着孙中山的名字。往上走3步，在11月15日的台阶上，我看到了陈若曦的名字。名字后边写着：台湾作家。“我之前都不知道这回事。”陈若曦对走回汽车的我说。天空下着雨，她没有下车去看自己的名字。
连着无线网络的汽车小屏幕上正在播放“双十”庆典的情况。这是马英九任上最后一次“双十节”讲话。马英九说：“今年是抗战胜利暨台湾光复70周年。70年前，全国军民击败了强敌，挽救了国家，光复了台湾，帮助了盟军，赢得了二战。”
蔡英文出席了典礼，为民进党主席多年来第一次。会场上，她左边是亲民党主席宋楚瑜，右边是国民党主席朱立伦，身后是“立法院”副院长洪秀柱。唱“国歌”时，蔡英文“技术性”地跳过了“三民主义，吾党所宗”中的“吾党”。
蔡英文是2016年台湾地区领导人选举的民进党候选人。她身后的洪秀柱（当时）是国民党候选人。民调显示，蔡英文的支持率大幅领先洪秀柱。
10月11日早上，投宿埔里的陈若曦大清早就出门买了报纸，她想看看对于“国庆”的报道。她对民进党和国民党都表达了不满。这并不是她一个人的看法。许多人觉得自己最后的选票只是投给一位“不那么糟糕”的候选人。
台湾光复
10月10日，马英九在网络上提到，他给客人们在午宴上准备的台湾小吃是鼎泰丰的小笼包和永康街的芒果冰。
此前两天，陈若曦带着我们走到台北永康街口，已是晚上8点，鼎泰丰的门口仍然排着长队。她小时候住在永康街，那时还没有鼎泰丰和芒果冰，住的人都很少，不远处便是大片农田。
陈家是1946年搬到永康街的。家人原来住在与台北市隔水相望的下溪洲，靠做佃农和木匠为生。台湾光复后，那一带改名永和市。没错，就是你在许多豆浆店门口看到的“永和”二字所指的永和。
陈若曦出生的1938年，日本颁布了国家总动员法，为占领中国更广阔的土地和南洋作准备。台湾作为桥头堡，发展迅速。日本在台湾推行皇民化政策，鼓励台湾男子用日本名字。对女孩子更是要求强硬，登记的名字必须要有“子”字。陈若曦最早的名字叫陈珠子。光复之后，改为陈秀美。“陈若曦”则是她考入台大外文系后，给自己取的笔名。
1945年7月，陈若曦的弟弟出生。8月，广播里忽然传来日本天皇宣布投降的消息。抗战结束，台湾光复。
光复前一年，作为木匠陈阿川去给台北市永康街尾的一户日本人修房子。这户日本人对他印象不错，全家离开台湾时，把房子和杂物送给了他。但陈阿川并没有拿到产权证，房子归为了台北市产，陈家需要把房子买下来才能住。
陈若曦此时开始念小学，她已经不用学日语了。新的《民众国语读本》的第一课是：《中国人》。“很多老师国语都讲不好，教育局给老师办国语补习班，让他们现学现教。”陈若曦年龄小，又听国语广播，发音比一些老师还准。
2015年10月，台湾有一部电影《湾生》上映。这部电影讲的是1945年之前在台湾出生的日本人，他们回到日本之后，并不被同胞承认，这是历史变迁中的故事。
在陈家，他们也在历史中开始了变迁。
陈若曦的哥哥陈德意至今还住在永康街。他站在家门口，和妹妹陈若曦回忆了当年迁来的情形。
当时的永康街只有高记。高记原本只是一家卖烧饼的小店，现在永康街上的高记是一家豪华酒楼。陈若曦小时候每次路过高记都要看一下那里的烧饼，但从来没买过。“家里当时太穷了，不敢买。”
日本人撤退了，大陆人随国民政府开始大批进入台湾。陈家右邻搬入上海的糕饼店老板一家，开始用水泥在前后院砌高高的围墙。左邻住进了影片公司的人，也开始砌围墙，还把作为公共用地的巷道和水沟也圈了进去。陈家后院盖起了房子，也用围墙把水沟圈到院内。巷道一头的菜地也盖起了楼房，户主是大陆来的书局老板。原本开阔的永康街，忽然拥挤起来。
这是如潮水般涌入台湾的外省人给陈若曦最早的印象。这只是一个侧面。外省人和本省人的矛盾在台湾光复两年之后，有了一次大爆发。
“二二八”
“以前在台北，没钱人都烧煤，省钱。外省人来了，烧的是煤球，然后把烧过的煤球丢到路上。”陈若曦说。这些丢到路上的煤球常常没有烧完，有的人捡来继续烧。
在陈若曦的记忆里，“二二八”发生后的一天，邻居家一位卡车司机出门去捡煤球渣，遇到两个拿着枪的士兵，士兵对他进行盘问。他听不懂，用闽南语回答，结果被士兵一顿暴打，倒地不起。陈若曦的父母看到了，把他扶到家里。
“司机满身是血的样了，我还记得。”那时候，和许多人家的子女一样，她被告诫不要乱跑。
陈若曦哥哥一家请我去吃饭，我带去了侯孝贤为封面人物的《南方人物周刊》。陈若曦的嫂子看着杂志说，他刚得了奖哦。侯孝贤凭借《刺客聂隐娘》获得了今年的戛纳电影节最佳导演奖，而他迄今获得过的最重要奖项，是1989年威尼斯电影节金狮奖。获奖电影《悲情城市》讲的就是1945年台湾光复之后到1947年“二二八”之间的故事。
一位戴着厚厚眼镜片的“二二八”纪念馆志工给我推荐了三本书。“看了这三本书，你对‘二二八’就有大致了解了。但想了解更多，‘二二八’的书是看不完的。”他打开iPad，给我看了他的书架，满满好几层都是关于“二二八”的书。“你的工作是做什么的呢？”我问他。“卖厨具的。”他说。在台湾，每个人都能对“二二八”发表自己的看法。“二二八”是台湾光复以来最重要的事件，一直影响到台湾日前的现状。将近七十年的时间，“二二八”造成的裂痕都未完全化解。
