瑶山春深处

这是一个阳光明媚的晌午。

在黔南州荔波县境内，沿樟江东岸道路朝广西的方向。漫无目地。车开得很慢，估计蚂蚁或蚱蜢，对这样的速度会很恐惧。离开大小七孔景区的森林以后，我并不知道自己要去哪里，也不清楚这片沉寂的大地，除了突兀起伏的喀斯特山丘、贫瘠干旱的沟谷和人烟稀少的村落，还有多少过去时代的物象，足以羊肠我的行程。樟江就在身边，穿过平缓的河谷，静静地流向远方。它是珠江的源头，看上去还没有遭受到人类活动更大的破坏，水源丰沛，清澈舒缓。但河岸植被还是受到了城镇扩张、旅游开发和农业生产规模发展的影响，距离城镇越近，树木越显得稀稀拉拉，有点像癞子头顶畜了几根长发，自以为疮疤可掩，其实，已经濒临过世的边缘。

梨花和桐花热闹地开着，远山近岭，漫坡雪白。这样的景象悦目赏心，可以慢慢享受。我不需要和田野里那些工蜂一样，急着在金黄的油菜花海和蜂巢间奔跑。我有大把时间慢下来，敞开肺腑，呼吸大地清新润湿的空气，倾听风声鸟语，极目水光山色。这是一段幸福的旅程。

我有预感，一定有什么美好而古老的东西，在道路前方，等我。汽车驶离樟江不久，就进入了人烟稀少的喀斯特山区。道路两旁不时有古树出现，虽然一棵两棵的鹤立鸡群，给我的想象，还是留下了足够的余地。大地之上，任何一棵大树经历的四季风雨和见过的历史，都比那些正被水泥涂料覆盖的建筑年长。山丘绵延起伏，奇形怪状，要登上那些孤零零的山顶，会很艰难，自然就让人生出无限敬畏。在瑶山谷口，突然出现了一棵巨大的皂荚，孤峙于青油油的麦田。我停了下来，一切预想中的存在，似乎有了可能。这棵皂荚枝干挺拔，需四五个人才能围拢，一看就知道它有多么的高寿，在灌木丛生的山坳，显得尤为沧桑阔大。树冠下铺满细碎的落叶，足有篮球场大小，站在那个地方，我看到了董蒙，在山坡上，依山就势，掩映在桃红李白的春天深处。就是它了。瞬间，我就找到了方向。

多年以来，我奔袭在夜的长途，一直在为消失的地址赶路。我绝望地以为，即便我的目光跪满大地，再也看不到什么炊烟，扶着晨昏从村庄上空袅袅升起。

在瑶山的董蒙，过去时代的村寨居然活了下来！本来，对这次发现，我可以拒绝记录和说出。我的说出，容易被当成虚构。在我用文字完成记录的那一刻，很可能实证已经被世界毁掉了。于是，存在就成了语言的记忆，并有可能被词汇无限篡改，最终背离世界的本原式样，变成极不可靠的纸上玩具。

董蒙不是语言，也不是画像，它翳翳于樟江某处，遗世独立。山坡上绿叶纷披，鸟鸣声里，飘散出桃花李花的香气。大地欣欣向荣。这是我尚未彻底去世的身体，可以精确感官的声音、色彩和气味。我似乎回到了外婆的花园，到处簇拥着神的鲜花。我记得的世界，原本就该是这个样子：没有公路、汽车、电线杆、红绿灯、垃圾桶、标识牌、抽水马桶和下水道。看来，现代化的图纸还在路上，暂时还没有足够的余暇朱批董蒙，使得这个地方还剩下一群生灵，独立于“麦苗艽艽兮鸽鹧飞，日出而作兮日人归”。时间似乎还停留在春秋战国，在坑洼不平的泥石道路上，屈原或庄子，好像随时都会赶着牛羊出现在村口。人们牵手神灵，还在祖先的背影里相依相偎，管它云卷云舒，大有“自备盏酒兮我独酌”的遗世风范。

阿婆已经年迈，神情自如，坐在沼气池青石盖板上绣花，戴着老花镜，专注得旁若无人。装满针头线脑的竹筐放在膝盖上。老人在刺绣一根腰带，青、黄、蓝三色，图案简单明了。打眼就知道那是两只凤凰、五朵桃花、七条水鱼，条纹花边装饰中规中矩，图案中心还绣有传说中瑶王的十字封印。劳动者对世界的理解和说出，就是这样简单朴实，一切都源自天地万物。花鸟虫鱼一目了然，没有抽象、印象、先锋这些普通人弄不懂的主义夹杂其间。事实上，古代的时候，女人们除了种植庄稼、生儿育女、持财理家，个个心灵手巧，纺线、织布、扎染、缝衣、绣花什么的，各种花红活计不在话下，人人行家里手。手艺都是代代相传，并没有什么高深的天赋要求。在众多民族的手工技艺失传以后，瑶族的妇女们还在坚持用棉花纺线、木机织布，用草本靛蓝和木本粘膏蜡染棉布、扎花刺绣，用最原始的材料和手艺，表达和呈现出充满烟火和欲望的传统生活。在当下，我们可以把这些依然会传统手工活计的妇女，看成杰出的艺人。在个人主义盛行的今天，她们就是众多博物馆争相收藏展览的对象。而在董蒙，妇女们的劳动者身份货真价实，用紧握锄头镰刀的双手刺绣或扎绣衣装服饰，只是为了穿在身上好看，调节一下枯燥单调的农耕生活而已，其间并没什么了不起的审美元素和艺术特质，那都是过去时代，相当普通的集体技艺，上升不到形而上的高度，就跟铁匠、木匠、石匠、泥瓦匠一样普遍。然而，当传统技艺被模式化工业化以后，我们别无选择，毫无例外地把那些拥有传统手艺的人，尊崇成了艺术家，并且不会有人跺脚反对，可能还会被继续的时间贴上伟大和杰出两个标签，最后贴在苏富比拍卖大厅醒目的位置。没有办法，传统手艺的集体失忆，使其古董样弥足珍贵。

董蒙的妇女们在春耕以后，总有一段闲散的时间，可以从事女红针线。她们喜欢群聚在房子之间的空地上，纺线织布，扎花刺绣，一边嘻嘻哈哈说闲话，一边交流比拼缝绣手艺。孩子们也没有那么多永远也做不完的作业，总是围绕在母亲周围的柴房、阁楼、檐廊，树林、草垛或田野里追逐嬉戏。我还没有看到网络和电脑，这些牢狱现代人的东西在董蒙出现。

人们生活在大地的腹部，劳动并繁衍。一切都发肤于大地恩情，加之持久的劳动锻炼，生命在乡村显得尤为健康鲜活。我无法判断阿婆的年龄。她穿着青布上衣，黑帕裹发盘顶，外扎一根白色条形饰带，脸上皱纹深刻。身上那条土棉布百褶裙，尤其夺人眼目。我好像在某个T型舞台，突然见到一个80岁的老人，穿着无袖土布短衫和超短土布裙子，精神矍铄地向我走来。这样的超短裙，穿在一个如此年迈的老人身上，注定要让看到它的眼睛闪闪发亮，也必然会让现代时装黯然失色。太漂亮了。我好像看到一件大唐的稀世羽裳，错误地挂在了木质谷仓。谷仓就在阿婆身后，那是我见过的最古老的建筑之一。瑶族的祖先，发明的这种风篱式谷仓，完全适用于伟大，如果必须用一个语词来形容的话。瑶族散居在深山，村落依山而建，随物赋形，所有的生产工具、生产资料和生活资源，取自天地自然。人们在长期的生产生活实践中，发明了风篱式谷仓这种了不起的建筑。那是智慧、经验和传统的结晶，在我看来，在世界建筑史上，足以跟山西应县木塔、意大利比萨斜塔和巴黎埃菲尔铁塔比肩同坐。没有复杂的工艺和雕梁画栋，只有大朴至美的撼人力量。谷仓由四根原木支撑，柱头顶部与方形仓坊底座结合处，用小口大肚的陶罐倒置相接，可以防止鼠侵蛇人。连排木构居所一旦发生灾害，也不会殃及活命的口粮和种子。瑶家那些来自古代的房子，在诗歌和传说哑口以后，仍在大声嚷嚷，说着让我们十分迷恋的往事。没有栅栏密码猫眼摄像头的董蒙，每家每户的谷仓都远离居所。谷仓建在野外，甚至就在庄稼地边缘，随时可以拿取，没有门锁本身，说明生活在此处，比高科技保险的生活更安全。

老母鸡领着一群鸡雏，在阿婆身边咕来嚷去。几只鸟站在梨树上，张嘴为对方梳理着漂亮的羽毛。猪在布满禾草的路边午睡。狗的脑袋不时在墙角或柴房门口晃动一下，瞬间不见了。灰头蝇嗡嗡地从牛粪上起飞，一头撞进蛛网，继续尖叫一阵就哑了口。去年秋天收获的玉米和葫芦，虽经历了漫长的霜雪侵蚀，依然金晃晃的挂满了廊道檐梁……这些都是我熟悉的语言，属于大地内部的表情。我听不懂瑶人的话，阿婆也听不懂我的藏语或汉语。我手脚并用，试图用身体语言说明我的意图，就是为她照相。阿婆背靠一根预备修葺房子用的原木，周边长满了青蒿和荨麻，其间有蝴蝶和蜜蜂飞舞。老人继续绣花，偶尔停下针线活，表情单纯地看我一眼。阿婆在对我说话，好像只是一句不断重复的语词。我的注意力已被光线和色彩劫持，没有在意她说的什么。我必须把眼前的一切，赶紧装进镜头。嘴巴和文本可以打符乱说，但相片不会说谎，它所记录的存在事实，往往就是我们苦苦寻找的真相。因为要不了多久，我现在感官的一切就会被改变，并消失。这个世界总在飞速地发展和变化中，它的速度，有时比子弹还快。我需要为存在画像，一厢情愿地希望，某天能够用来唤醒一下死亡的时间。

白裤瑶作为瑶族的一个分支，主要聚居在贵州荔波和广西南丹，也就是眼下我正在探访的地方。这个部族的男子穿长度刚好过膝的白裤，故名白裤瑶。他们在这个历代王朝的流放地，历史文本称其为“不毛之地”的居住史，一直可以追溯到殷周时代。有语言，没有文字。要听懂他们的话，除非你就在吊脚楼里出生。鸟的语言、畜牲的语言和昆虫的语言，我们好像都能听懂一些，至少通过声音，能够辨别它们的基本类别和形态。大地是声音的故乡，对于大地之语，谁能说听不懂呢。事实上，人的语言把我和阿婆隔开了，就像工业革命正在千方百计把我们和大地隔开一样。我的相机不愿离开阿婆。阿婆反复唠叨着一句听上去不太清晰的汉语单同，差不多对我重复了几十次，我才弄明白那个语词的意思。我有点犹豫不决，要不要在此复述。这句单词，对于物质帝国里那些寻归传统的人，尽管习以为常，可能还是一瓢冷水——给钱。这就是阿婆一再向我重复的话，一句董蒙刚刚舶来的词汇，从一个不懂任何汉语的老人嘴里说出，着实有点意外。同样都是地球村的动物，凭什么你可以坐着飞机在空中吐口水，人家就该守在侏罗纪挖草根充饥？董蒙就像人类的童年，刚懂得开口文明鸟语，略带羞怯地说出，还不至于对神灵造成什么伤害。我们这些入侵者，擅自闯入古代的村落，付出一点经济代价实为必须，或许，那才是我们对即将失语的故乡，对土地和家园应有的姿态。尽管，它指向的未来，同样让人不寒而栗。没有什么恒久的存在，一切都会结束，历史车轮无法逆转。什么是结束？结束就是心灰意冷地寻根无门，安魂无地，这是信仰缺席的必然结果。科技文明的暴力正是如此，把我们一一赶出了家园。每个人都背着故乡在逃亡，剩下一点“生活在别处”的梦呓，也被毒牛奶、毒胶囊、毒蔬果等等空前发达的造假技术彻底地拦腰砍断。我们到底是谁？从哪里来？到哪里去？没什么疑问了，科技霸主，正领着我们前往水星上抹水泥呐。

山花烂漫，草青树绿的董蒙，除了老人、妇女和儿童，没有见到青壮年男人。我对这种现实，一点不觉得稀奇，董蒙的男人们和中国所有的乡村一样，已经行色匆匆地加入了庞大的打工队伍。

在董蒙村建筑群最高的台地上，我遇到了篾匠老米。其实，我并知道这个站在自家木楼前削竹编筐的篾匠姓什么，我们同样被语言不通分隔在了聋哑世界，即兴给了篾匠“老米”这个符号。老米可能是董蒙为数不多没有外出打工的男人之一。我跟他磨叽了半天，说了一大堆客套的话，他一点没明白我的外语。或许，老米是一个哑巴？给他递烟，他边退缩边摇头，一屁股坐在已经斑驳缺角的门槛上，弯刀和竹簧一直握在手中，跟他一样不知所措。老米好像被子弹击中了似的。他的局促不安，把我也弄得小心翼翼，只好转移“枪口”，傻乎乎地对着满地的竹编器具按动相机快门，生怕我的镜头吓跑了老米。我只能依靠过去的经验，去感官老米家的生活。无疑，老米家生活得很艰难。吊脚楼年深日久，开始偏离轴线，向坡地下方倾斜，墙壁也缺少修缮，到处嘘牙咧嘴，已经难敌风雨。室内空荡荡的，除了火塘，几双破线裂口的胶鞋水靴、陈旧的棉絮、污迹斑斑的床单和几件竹编桌椅，几乎看不到任何像样的家具。电视机都没有。我的童年，差不多就是这种生活情形，一切活动围绕着粮食和肚子在进行。贫困是一件多么干净的东西？有什么干净，比贫困更干净？当年，我家也很穷，甚至没有一双多余的碗筷。我了解这种古老的苦难，熟悉这样的生活，最能体味什么是饥寒交迫。老米的困境，顿时让我哑口无言。我能说什么呢，对于一再抵抗和厌恶城乡一体化建设的我，实在难以继续愤青，还是赶紧让道路、钢筋水泥出场吧。文明的进入，必然要毁掉一些让我们的记忆变得温暖的旧事物，但毕竟有更多可能，改善人们的生活环境和生活质量。没有人真正愿意回到过去的荒野，饿着肚子诗歌贫困。

离开老米的时候，他把我送到了毛石垒砌的石阶上，手里捏着一个入侵者并无恶意的家访费用，不知道是怎样的心思。是心怀感激？还是无可奈何？老米不说话，或者根本就不屑于跟我交流。他在自己贫穷落后的家园，像大地一样沉默。弯刀、竹子、木头和土地，或许就是他的一生，包括昨天、今天和未来。我们的祖辈也是那样活过了一生，没有幻想、虚构、抱怨和仇恨，一生宿命于劳动、粮食、性欲和繁衍。难道这一切，就是我精神游牧的结束之所么？一个老实巴交的篾匠，心里只有土地、耕牛和妻儿老小，自然不会理睬我这种荷尔德林式的精神走秀。人们生活在大地上，尊崇四季有明法的自然天道，生死有命，各得其所。不管我是多么向往传统诗意地栖居大地，我还是希望现代文明的步子稍稍快一些地入侵董蒙，解老米于水深火热。

传统是古老的，也是纯良厚朴的，直接和大地血脉相袭，但人们的生活质量、教育环境、文化娱乐空间十分落后，尤其是随着农药和化学的大量使用，古老的大地已经不能自然消解充溢其间的有毒物质，人们的饮用水安全、公共卫生体系、社会活动空间和传染疾病等等现实，必然让人心怀戚戚。在董蒙，虽然我们可以见到站立的鸡，睡觉的猪，竖耳的狗和飞鸣的鸟与人相息相生，也能见识农具、纺车、谷仓、吊脚楼、五彩斑斓的晾衣杆、堆积的柴禾和缭绕的炊烟，这些和谐动人的旧时景象；同时，牲畜粪便、蚊虫苍蝇、腐木乱草、垃圾废物也随处可见，房前屋后的阳沟污水横流，铁丝电线绳子竹竿蛛网样密布……

在漫天谎言蜚语真相以后，我没有必须，用另一个谎言来混淆视听，毒害董蒙暗怀的期待。科技在努力把我们赶向未来，虽然很多时候，大多数人更愿意返回过去，但我对董蒙瑶族村的原初感受，显然远离了瑶人的愿望。在存在和事实面前，我一定又一次错了。我总是肤浅地走着海德格尔的眼，对传统和旧物过度痴迷，完全误解了文明发展的良好结果，自然总是错误百出。尽管存在不仅是现实和事实，同时也是虚无。但这种虚无，不符合实用主义的董蒙。事实上，它可能是射向董蒙的化学武器。或许，我在一个背靠祖先和神灵的古代村落，过分强调了自己模糊不清的流浪者身份，误以为我的心灵，终于等来了夜深人静。

牛角号的喉咙刚在山梁上张开，女子们的比鸠（竹箫）又在嘴边流水般淙淙。时候到了，我可以跟某个巫师坐在火塘边，一边讨论诗歌，一边烤虫蛹下酒。身穿无袖两片上衣的瑶家女子身依门廊，酥胸微露，满脸柔情蜜意，像是黑夜里刚刚升起的新月，照得蓬荜满室银辉。

这是一种危险的虚构。我还是想在虚构中，完成我对瑶族女性身体的敬意和歌颂。我的心在犯罪，因为简衣附体的瑶家女子，刚好途经我的镜头。她们在花草迷眼的院落里席地而坐，描图绣花或缝缝补补，四周鸟语花香，个个花团锦簇。这个时候，最好让现成的文本出场说话：“瑶族女子的上衣，由两块布料松散地绊联在一起，无袖无领，贴身不穿内衣，胸部曲线透过腋间，时隐时现。”什么是春深处人独孤？现在就是，此时此刻，我置身这样的时间，不由自主地要想入非非。很多闯入者都会想入非非。春天穿着五彩斑斓的舞鞋，在大地走过，完全打败了我的道貌岸然。那些红色或白色的花瓣，也难敌如此灿烂光鲜的人间美景，纷纷离开枝丫，从她们头顶，无声地飘落。我听到木板阁楼上，有童谣般的纺线声，咿咿呀呀地响起。

我记得，好像是紧跟箜的背影，走进了她的阁楼。之所以不能精确记得如何坐在了箜的火塘，那是因为，我被自己的念头燃烧，心智完全迷路。我是如何进来的？孩子们推挤在狭窄的通往檐廊的门槛上，只是抿嘴微笑。阳光穿过核桃树的枝叶，明亮地照耀着孩子们，所有张大的眼神，都让人感到透心的干净。那是可以约见神灵的目光啊，突然让我藏身无地。孩子们很喜欢照相，争相摆出各种姿势各种表情，唯恐在镜头前被伙伴挤掉。他们都是箜的孩子。年轻的母亲阿娜多姿，端庄秀丽，安静地坐在长条木凳上，借助从门扉散射进来的光线，踏响了织机。一梭一线，都让我想到了某个等我回家的女子，正在用她沾满靛蓝的双手，为我图画返乡的线路。

这是一支古代的箜，拨不动我的旅程，以及我的一枕黄粱。

阁楼是瑶家人的活动中心，也是瑶族干栏式建筑最重要的部分。火塘正对中门，三脚锅庄上方是祖先神位。厨房一般紧靠边门，边门直接通往菜地和一楼的杂物间，牲畜和农具就居住在那里。楼上很宽敞，但只有一间有隔板的屋子，那是男女主人的卧室。火塘边的木质地板，既是一家人决议大事、饮食待客的地方，也是孩子们睡觉的床榻。孩子们行成人礼前，会跟永不熄灭的火塘睡在一起，直至娶妻嫁夫。阁楼里除了必须的锅碗瓢盆，没有家电家具画蛇添足，木板墙壁上也没有珠光宝气的美女、明星、现代、后现代的画片装腔作势。墙上地上，壁柱窗台，全是箩筐、簸箕、筛子、耍把、条凳等竹木生活用具。正门石阶下倒是有石头垒砌的生殖图腾，可以作为整座吊脚楼，唯一可以称之为艺术品的象征主义。那是瑶人古代的图腾，一直在居所进门的地方，醒目地叙述着瑶人尊崇自然和生命自由的悠久历史。

喀斯特地貌由石灰岩构成，存不住水，干旱，成为整个黔南和黔东南地区难以修正的地理气候特征。当然，这并不是我没有喝到桂皮茶和包谷酒的真正原因，就像我在关于箜的梦中醒来，不得不选择逃跑一样。箜送我出门的时候，柔声浅笑，举止得体，有如王后般优雅尊严。在瑶族男子心中，女人原本就是天就是地，比一切都大，地位至高无上。她当然不知道，我在意念中对她的暴力侵犯。瑶族的婚姻，可能是迄今世界上最固若金汤的婚姻。虽然习惯早婚，大多永不离弃。我不知道，瑶族的家庭有多么牢固，但我明白，有过离婚经历的人，如在瑶山，不管酷暑严寒，注定只能终生赤脚。那是瑶山对背叛者的永久惩罚，也是一个让人背负终生的耻辱记号。自古至今，从未改变。估计世界上，还没有一种刑法，比瑶山的赤脚印记更加冷酷。没有办法，瑶族的《维护法》就是这样铁定的，迄今为止，还没有什么强权和法律改变过它。

瑶山春深处，于我最终只是一束稻穗。可能是事实，也可能是一场虚无，包括箜，这个跟瑶族女子毫不相干，又同声音和爱情有着血肉关系的古老物件。

瑶筝在古代，有没有琴瑟过董蒙？无据可考。但挂在瑶家火塘楣梁上那束金黄的谷穗，一直就跟祖先牌位平起平坐，年年都在更换，天天都在发言，从来就没有离开过瑶人视线。

孩子们站在高高的门槛上，向我挥舞着小手。有一个孩子的手中就握着一束金黄的稻穗，几分钟前，我刚刚拍摄过它。它才是世界的恒远，永远都不会结束。

在瑶山，在我身后，那是谁家的窗口，有叶笛轻吹？踩着猴皮舞的鼓点，声声噙翠。

责任编辑 哈闻