暗夜里的“生命绝唱”（外一篇）
时间：2020-08-22 04:05:33 来源：达达文档网 本文已影响 人 
陈歆耕，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事，上海大学客座教授。曾任《解放军报》记者部副主任，《文学报》社长、主编。著有中篇小说集《孤岛》，报告文学集《青春驿站》《海水下的冰山》，长篇报告文学《点击未来战争》《废墟上的觉醒》《赤色悲剧》《小偷回忆录》，长篇历史名人传记《剑魂箫韵：龚自珍传》，文艺评论、随笔集《快语集》《谁是谋杀文学的元凶》《各打五十大板》《美人如玉剑如虹》等多部。作品收入多种选本和新中国成立以来军事文学大系。
人们常常将优美建筑与音乐作比较，曰：“建筑是凝固的音乐，音乐是流动的建筑。”我认为，音乐与水似乎更具同质性。上善若水，至美若水，生命若水——音乐若水。
站在无锡古运河清名桥头，俯视夜色下如梦似幻的水中倒影，对此就有了更为深刻的感悟。大运河不仅仅是历史上的南北水运之河，更是中华民族思想文化创造的精神之河。开凿它的最原始动因是为了水运，但它的最为伟大不朽的效应，却是成为中华民族璀璨文明源远流长的命脉。它是温驯的，利万物而不争;过往船只激起的波澜，如丝绸般抖动。正是这不宽不窄、不疾不慢、缓缓流动的河流两岸，最适合人居。因此很多繁华街市傍河而筑，无数寻常人家枕河而眠，万顷稷麦、稻禾吸吮河水而生机勃发……也因此，许多伟大的精神硕果，皆来自两岸民间和知识精英的共同创造;繁若星河的名相、文豪、艺术大家，也诞生、矗立在河的两岸。
伫足桥头，脑中很自然地映入伟大民间音乐家阿炳的形象：头顶破旧礼帽，鼻梁上歪斜着一副墨镜，胸前挂着笙、笛、琵琶等，手里拉着二胡……墨镜之所以歪，不是像今天的人故意装酷，而是因为一条“腿”断掉了，只好用细绳拴在耳朵上。清明桥头，是阿炳经常卖艺的地方，这里人流量大，生意自然就好一些。
此刻，那首已在全世界广为传播的二胡名曲《二泉映月》的音律，如泣如诉地在我心中回旋。它从一颗历经磨难的心灵中流淌而出，流入波光闪烁的运河水，流入“蓝色酒吧”晃荡的杯盏，流入“百年酒馆”醇香的酒缸，流入陶艺工坊塑陶女孩的纤纤指尖，流入“捌徐糖坊”滚烫的锅灶，流入“莫宅”客栈宾客的梦境……阿炳的乐曲是民间的、大众的，“此曲只应天上有，人间难得几回闻”，不适合用來描述阿炳，不妨改为“此曲只应‘水中有，流入千家万户门”。
弦上有情，弦上有忧，弦上有泪，弦上有血脉偾张的心跳……
阿炳的塑像在阿炳纪念馆、故居、崇安寺前的音乐广场可以看到，为何不在这清明桥头也立一尊？长期研究阿炳生平形迹的邓仲威先生认为，阿炳的艺术三绝：首绝为“说新闻”，其次为琵琶演奏，而为外界普遍认知的却是“二胡阿炳”。“说新闻”最能体现阿炳惩恶扬善、不畏强暴的人格境界，而琵琶演奏技术的精湛则超过二胡。他居然能将琵琶架在头顶弹奏。他说的是事实。但如何排序并不重要，它们都是阿炳生命的有机组成。《二泉映月》的世界性影响，已经成为彰显阿炳音乐成就和魅力的标志性符号。只要乐曲声响起，无论是何肤色、操何种语言，无人不被倾倒。一九八〇年代，一位日本音乐爱好者专程来到无锡阿炳墓前参拜，他高举录音机在墓前播放《二泉映月》，泪流满面。另有一则历史逸闻，颇能说明阿炳二胡曲直达人心的征服力。日伪时期，阿炳夜晚卖艺归来，城门已经关闭无法回家。他拉起了二胡，守门日军士兵听到了，就破例为阿炳开门。
中外音乐界各路高人，对阿炳创作和演奏多有点“睛”之论：“阿炳是中国乐神的化身”“是我国民间音乐的奇才”“二泉是感天动地的生命绝唱”（乔建中），“他的伟大的名字应该用黄金写在中国音乐史上”（赵沨），“这不是一般的民间音乐，也不是一般的二胡作品，而是我国当代最杰出的音乐作品之一”（吕骥），“《二泉映月》这个风雅的名字，其实与它的音乐是矛盾的，与其说音乐描写了二泉映月的风景，不如说深刻抒发了瞎子阿炳自己的痛苦身世”（贺绿汀）。在诸种评介中，日本著名指挥家小征泽尔的肺腑之言，最为形象感人。他在中央音乐学院第一次听到用二胡演奏的《二泉映月》，泪水夺眶而出，说：“此种音乐只应该跪着听……”并且就要从椅子上跪下去，以表示他的虔诚。
令人不可思议的是，在阿炳辞世时，一位同样生长在无锡（宜兴）的二胡天才演奏家刚刚五岁，她叫闵惠芬。数十年后，她用老式唱机反复播放阿炳遗音，《二泉映月》让她产生撕裂般的疼痛。她似乎看到这位二胡前辈，从昏暗的街巷中，裹着凄风苦雨，迈着沉重的脚步缓缓走来，一种“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的无可名状的忧伤和旷世的孤独感，盘旋在心中。她对阿炳的深刻理解，通过炉火纯青的天才演奏，将阿炳的名字推向世界乐坛。
有人将阿炳与贝多芬作比较，认为《二泉映月》是一首《东方命运交响曲》。这两位同样在音乐史上不朽的东西方音乐天才，有着几乎相同的苦难命运和奇特的音乐创造力——病蚌成珠。他们都没有向苦难的命运低头，被命运的恶魔击倒，而是将苦难升华为音律、乐章，迸发出与厄运抗争的排山穿石的力量。他们的“命运交响曲”，有着鲜明的东西方不同的风格标识和内蕴。一如大江大海般雄阔、澎湃、跌宕，一如泉水溪流般柔韧、顽强、悲悯……但都一样博大而深沉。
阿炳的命运可分为两个阶段：年轻时，他继承父业成为崇文寺雷尊殿当家道士，主持道院忏务，深受道教音乐熏陶，谙熟各种丝弦、击打器乐，在斋醮仪式演奏中表现出超常的音乐天赋，被人们尊称为“小天师”，生活条件也较优越。在三十五岁前后，阿炳陡然跌入苦难的深渊，因患眼疾未得到及时救治，双眼先后失明，无法继续主持忏务，只得流落街头，靠卖艺为生，穷困潦倒，饱尝世态炎凉、求生酸辛。开始一人行走，常常摔倒，被磕碰得鼻青脸肿、伤痕累累。后偶遇同样苦命的寡妇董催弟，两人相依为命，外出卖艺，由董催弟牵着他的长衫引路……新中国的建立，似乎给他带来了命运的转机。一九五〇年，他的老朋友中央音乐学院杨荫浏教授、曹安和女士等人，用学院刚刚获得的唯一钢丝录音机，专程来无锡为阿炳录下三首二胡曲、三首琵琶曲，约好来年再录，并拟请他赴京参加演奏会、聘请他去中央音乐学院任教。然而，命运似乎故意跟他作对，当阳光升起时，他却陷入沉疴、接连吐血，于该年十二月四日沉入永恒的黑夜，飞翔到无悲无喜、无善无恶、无象无形、无生无死的虚空……
时年才五十八岁。
他享誉世界的遗世名曲《二泉映月》、《听松》、《寒春风曲》（二胡曲）、《龙船》、《大浪淘沙》、《昭君出塞》（琵琶曲），均创作于他饱含血泪的后半生。兵荒马乱、民不聊生的“黑夜”，给了他一双失明的眼睛，他却用它来寻找光明。用百姓的话说“眼是瞎的，心是亮的”。他的脑库中还储藏着数百首曲子，未及录音整理，成为世界音乐史上无可挽救的遗憾。
贝多芬出身贫寒，童年受尽暴虐和世人嘲弄。正当他音乐创作风生水起、声名遐迩时，命运又与他开了一个残酷的“玩笑”，一场噩梦般的大病袭来，险些结束了他的音乐生涯。其后果是听力严重衰退乃至失聪。失明与失聪，为何东西方两位音乐天才遭遇的厄运如此相似？失去视觉和听觉，都是对音乐人致命的打击。贝多芬曾一度濒临精神崩溃，留下遗嘱，是内心深处音乐的召唤，激发出他与厄运抗争的勇气，使他在音律的回旋中重生。此后他的音乐创作，登上新的巅峰，也是人类音乐史的巅峰，一系列经典名曲《英雄交响曲》《命运交响曲》《C大调钢琴鸣奏曲》……从维也纳穿越时空，回荡在世界各国的音乐大厅。五十七岁的贝多芬即告别人世，送葬的队伍中拥满了悲伤的普通民众，还有整齐肃立的王朝士兵。
生活、人生为何总是充满如此悖论？
最高洁的荷花，根植于泥淖之中;最激动人心的天籁之音，是用血泪凝炼而成。阿炳、贝多芬的伟大在于，他们将个人苦难升华为滋润全人类干渴心灵的甘露般的音符。阿炳曾自谦他的曲子都是“瞎拉拉”的“依心曲”。贝多芬在《庄严弥散曲》手稿开端写道：“全由心生，只求表达心声。”好一个“依心曲”“全由心生”，难道这不是一切艺术创作的最本质的规律？从创作者心中流出，才能让千万颗心为之颤抖。
歌德说：“不爱音乐，就没有资格称为人;但只爱音乐，才是半个人;只有从事音乐，才是一个完整的人。”笔者童年曾痴迷二胡，在邻居大哥帮助下自制二胡，然后早晚练习。中学时曾为学校排演京剧《沙家浜》伴奏，寒暑假也曾用这低水平的手艺去乡村演出队混工分。当兵后从事媒体工作，为生计忙碌奔波未再摸过二胡。对照歌德的名言未免汗颜，不能算一个完整的人。不过，我以为真正“完整”“完美”的人生幾乎是没有的，“遗憾”“缺陷”乃人生常态。无奈只能让“遗憾”伴随此生，那就多多欣赏阿炳、贝多芬……让“遗憾”稍稍减轻。
被历史烟尘遮蔽的魏先生
在海安乡贤中，最为吾辈景仰的无疑是魏先生，魏建功。他的名字不仅海安人不该忘记，每一个习汉字的中国人都不该忘记。魏先生在中国现当代学术史上，无疑占有无人可替代的地位。他是中国现当代顶级的语言文字学家、音韵学家。如果你对魏先生的名字感到陌生，但你对《新华字典》不会陌生吧？魏先生就是这部工具书的总编辑。
使用这部工具书的人，大多不知该书的总编是谁。这不奇怪，因为书上未署主编的名字。魏先生大概也不会在意在上面署名，只要这部工具书能具有最高的专业水准，成为大众案头工具书就可以了。
一九七〇年代，在海安西场中学读书时，听老师简单谈起过魏先生，说北京大学的大学者魏建功是我们西场人。数十年过去了，我对他的了解仅止于此。最近因为要完成有关海安的一篇征文的约稿，我才开始涉猎魏先生的资料。我想谈海安的地域文化，魏先生无疑是最值，也是必须大写特写的。在读先生的学术大著和有关生平记载资料时，我曾突发奇想，海安出了这位天才、大师级别的学者，无疑是世世代代海安人都该引以自豪的事，海安的有关部门或热心文化事业的人士，应该将《新华字典》做成巨型雕塑，矗立在城市的中心，在公园里也应该有魏先生的塑像。至于在图书馆或博物馆设魏先生各种版本著作的专柜，陈列有关他求学、生活的遗物，也是不难做到的。
魏先生于一九八〇年二月十八日辞世后，遗留藏书两万余册，以及一些名人的信件、手札等珍贵藏品。请读者诸君注意，且不说那些珍稀古籍版本的藏书价值几何，仅仅是名人信札的珍贵程度，说出来是要让人感到震撼的。这些名人中有鲁迅、陈独秀、胡适、钱玄同、周作人等人。仅仅是陈独秀写给魏先生讨论音韵、训诂方面的信件就有二十封。那么这些藏书和信札目前流向何方呢？不太清楚。仅就可靠的记载，有一万多册藏书，因魏先生去世后，其子女搬迁的新居居住条件拥挤、潮湿，很难使得这些书得以妥善地保存下去，就以五万元低廉的转让费，转给了武汉华中理工大学人文学院。该学院如获至宝，专设魏建功藏书室供师生查阅。当然这也是一个不错的归属。但我这个海安人，看到这个信息时，真有点心疼、惋惜呢！海安人能否在收藏魏先生的身后珍贵遗物方面，有所作为呢？这是惠及千秋万代的好事啊。海安的一代代学子们，应该牢牢记住魏先生居功至伟的学术贡献才是。
虽然此文篇幅有限，不宜写得过长，但我觉得还是需要稍稍花一点笔墨，来对魏先生的学术贡献做一点介绍。
魏先生于一九〇一年十一月七日出生于海安县（当时属如皋县）西场镇。五岁开始就读于西场玉成公小学（后来的西场实验小学）。从魏先生的年龄看，在而立之年时，中国正处于一个大变革、大转型的时代——东西方文化相互撞击，拿来主义与整理国故并行不悖，西装革履与长袍大褂擦肩而过，百乐门的歌舞声与麻将桌的“哗啦”声，同时回荡在城市的夜空……那个时代，用许嘉璐先生的话说，在各个学术领域大师级的人物成群涌现。这样一种现象非中国独有，世界人类学家克罗伯也曾提出类似的问题：为什么天才成群而来？就中国来说，类似的现象大概也只有春秋战国时期曾出现过。
与魏先生有过密切或较多交往的人有陈独秀、鲁迅、胡适、周作人、钱玄同、刘半农、顾颉刚、台静农、朱自清、叶圣陶等。这些人中，有的比他年长几乎一辈，如陈独秀和鲁迅就比他大二十岁以上，有的年长几岁、十几岁，也有的小他几岁。也许正因为那是一个思想、文化、学术诸领域皆群星璀璨的时代，很多人的目光仅仅聚焦于极少数处于宝塔尖上的人物，而像魏先生这样的学术翘楚，反而被遮蔽了。
我对魏先生的生平和学术贡献，未作深入学习和研究，粗粗浏览一些材料，觉得起码有三点贡献，是在中国现当代学术史上要留下浓重记载的：
其一，魏先生在中國语言文字学和音韵学方面的诸多开创性的研究成果，体现在由江苏教育出版社二〇〇一年出版的煌煌五卷《魏建功文集》中，曾经并继续润泽着一代代学人。一九三五年正式出版的根据他在北大讲稿整理的《古音系研究》，“综论古今通塞，尚论群贤得失”，它被认为是超越前人的“宏通之作”。该书出版时，为之写序言的有罗常培、周作人、沈兼士、钱玄同。沈兼士称“建功此作，于古音之历史与对象，纵横搜讨，论列详明，能将前人贵古贱今重文轻语之积习一扫而空，诚快著也”。有后学认为其著“囊括古今，包举宇内，气魄宏大，令人震服”。
其二，魏先生对台湾国语的恢复、重建和推广，居功至伟，是怎么评价也不为过的。在抗日战争胜利前，台湾被日本殖民统治了五十年。日本人采取摧毁台湾人母语的严酷统治手段，使得台湾民众基本上只会讲日语，不会或讲不好国语。魏先生在抗日战争胜利后，受命赴台，带领一个专家团队进行国语的恢复、重建和推广工作。一九四六年四月二日，台湾省长官行政公署成立台湾省国语委员会，魏先生被聘任为主任委员，何容为副主任委员，有二十一位专家为委员。至此，我们该明白了吧，在从事这项工作中，魏先生是领军专家。其中魏先生做了一系列的工作，包括创办台湾第一份国语报纸《国语日报》，他是第一任社长。直至一九四八年十二月，应胡适要求，魏先生回到母校北京大学任中文系教授。不知今天熟练使用国语的台湾人，是否还记得这位对恢复台湾母语立下开山之功的魏先生。不知道今天的每一位中国人是否意识到魏先生和他的专家团队，从事这项工作对海峡两岸文化认同的意义，对中华民族统一大业的意义。如果忽略了魏先生付出的心血，我们是否觉得愧对这位汉语言学大师的在天之灵？
其三，就要说到新中国成立后出版的那部开创性的辞书，《新华字典》的编撰和出版了。新中国成立后，魏先生任北大中文系第一任主任，其时叶圣陶先生任国家出版总署副署长。经与北大校方协商，请魏先生兼任出版总署新华辞书社社长，主编《新华字典》。为免北大中文系主任之职行政事务影响编撰辞书的精力，魏先生辞去了中文系主任职务，只是在北大中文系任教授。从一九五〇年七月启动这项工程，至一九五三年十二月由人民教育出版社出版，其间历时三年多，数易其稿。叶圣陶从领导层面主抓，而魏先生则负责具体的编务。据悉这部字典是全世界读者最多最畅销的字典。加上修订版，至今已出版了十一版。有多少国人乃至海外人士受益于这部字典，几乎是无法统计的天文数字。国人在使用这部工具书时，怎可忘却初版总编辑魏先生在这部书中凝结的心血和学术成果？
写到这里，回到文前提起的建议：魏先生的出生地海安，应该为魏先生塑像。我想魏先生的塑像不应该仅仅矗立在他的故乡，还有他曾求学和工作过的北大校园，以及他为恢复、重建、推广国语做出过重大贡献的台湾。
当然我更希望拂去历史的烟尘，让这位语言学巨匠的塑像，矗立在每个国人的心中！
责任编辑 宁炳南
特邀编辑 张 凯
