杀不死的电影院
时间：2020-09-05 03:57:01 来源：达达文档网 本文已影响 人 
阿树
7月26日，电影院复工后，北京市民在华星影城观影
178天后，国内大银幕重新亮起。
商城里最冷清的角落—电影院，终于迎来了久违的客人。对于电影人来说，这是个历史性的好消息。有自媒体问了50位导演的第一反应，多数人是欣喜若狂。文牧野说，饭吃得更香了。大鹏则笑哭了。
的确，新冠疫情给电影产业带来的，可能是致命的打击。电影创作者如此，影院更是如此。复工，对他们而言，即是生的希望。
但是，兴奋之下，电影产业的艰难时刻，远没有过去。一些影院经理对媒体表示，复工率低，观影人数严重不足，影院还要做好长期过苦日子的准备。
事实上，全球影院都面临关闭潮，许多员工改行后已经招不回来了。百年来培育的电影消费文化，还能再次恢复吗？
《信条》，一再推迟
7月的第三个周末，曾是大导演克里斯托弗·诺兰的幸运日。过去，他的多部大片都在这一天上映，并掀起一股吸金狂潮。投资达2亿美元的《信条》原本也摩拳擦掌，准备在今年的暑期档大干一场，复制《蝙蝠侠：黑暗骑士》和《盗梦空间》的票房狂欢。
但临近宣布档期时，全球局势陡变，电影院关闭，人们被困家中，这是有史以来最冷清的一个暑期档。
诺兰团队似乎无所畏惧，跟华纳公司博弈后，坚持按最初确定的首映时间上映《信条》。诺兰在《华盛顿邮报》写下一篇颇为悲壮的文章，其中说到：影院是美国社会生活的重要组成部分，需要得到支持。
诺兰对自己的作品有信心，影迷们也保持敬意和期待，但现实比诺兰想象的要残酷。随着7月17日临近，华纳宣布《信条》延期两周。很快，这个日期也被证明只是暂时的。他们把档期改到8月12日。
这个日期能维持多久？谁都不好说，夏日已至，疫情却逆势回潮。这种令人沮丧的趋势，也许会使更多电影院保持关闭。
诺兰在文章中提到B&B影院，当时，该影院已经裁掉了数千员工。7月中旬，B&B影院的执行副总裁布洛克·巴格比在《洛杉矶时报》撰文称，随着《信条》的延期，他的影院重开计划也不得不搁置。
没有最糟，只有更糟。在英国，广受欢迎的泰恩赛德电影院公开募捐，以求顺利开业。纽约林肯中心是纽约电影节的举办机构，现在，它成了裁员最严重的电影机构之一。
另一边，电影公司为求生存，无奈把电影放到网上。环球公司做出了他们曾经不齿的决定：《隐形人》和《爱玛》打响了流媒体上线的头阵。非常之举背后，是环球影业的无奈，CEO杰夫·谢尔在一份声明中说：我们希望并相信，在有条件的情况下，人们还是会去影院看电影，但我们明白，对于世界不同地区的人来说，这越来越不可能了。
不可否认的是，电影院正在遭受流行病与流媒体的双重夹击，正如那句严峻的笑话：新冠病毒是由Netflix赞助的。
电影院还能回来吗？
新冠疫情让全球公共卫生体系紧绷。得克萨斯州医学协会的一份研究认为，看电影比乘坐拥挤的飞机风险更高。对于电影院来说，威胁是相当具体的：影院是封闭式的，而且最好是拥挤的，相当的利润来自食品和饮料，可戴着口罩就不便吃东西。
短期内，我们很难看到大规模的观影回潮。如果疫情在秋冬暴发第二波，刚刚重开的电影院，会被再次推向悬崖，那打击可能是毁灭性的。
电影院会不会被抛弃了？它何时能回来？当诺兰试图拯救电影院的时候，他是否带来了一种虚假的希望？
回顾历史，几十年来，关于电影院消亡的言论经常出现。大环境的变化，有战乱，有经济萧条，有新媒介，也有跟新冠疾病相似的局势—流行病。
最接近当下局势的，可能是一个世纪前的西班牙流感。1918年到1920年，大流感夺走了5000万人的生命。此时，电影还是个新生产业，距离卢米埃尔兄弟在巴黎的咖啡馆放映《火车进站》仅过去20年，电影院也只有十来年的历史。
跟今天一样，流感來袭时，全球各地的电影院纷纷关闭。作为电影公司的大本营，洛杉矶更是受到严重影响，加州的电影院全部关停，发行公司暂缓发行新片，好莱坞制作公司纷纷停工。这场冲击固然无法跟今天相比，但对于一个稚嫩的产业来说，打击的确不小，但因祸得福，它迫使好莱坞转变形态，从而走向繁荣。
电影《信条》剧照
“好莱坞就像埃及，像满是残破的金字塔。它永远不会再回来了。”
影评人理查德·布罗迪在《纽约客》撰文指出，许多小公司倒闭了，这场震荡结束后，出现了全新的整合，大公司变得更强大，并成为集制作、发行、放映于一体的主宰。流感和一战的结束，顺势催生了一个超级好莱坞。
当然，这离不开爵士时代欣欣向荣的景象，享乐主义取代清教徒的道德框架，使电影观众出现了前所未有的规模。到了大萧条时代，电影院更成了为数不多的廉价避难所之一。
随之而来的，又是漫长的战争年代，电影院再次出现潜在威胁，人们或者上了战场，或者流离失所，皮之不存毛将焉附？但许多国家把电影院视为思想动员场所，尽管有聚集的危险性，却不失为鼓舞民众士气的好去处。1939年的《乱世佳人》是有史以来发行最成功的电影之一。
二战期间，电影产业逆势上扬，战争结束后，好莱坞也走向了黄金时代的巅峰。
紐约林肯中心是纽约电影节的举办机构，现在，它成了裁员最严重的电影机构之一
杀不死的电影院
事实上，“影院唱衰论”是在和平年代才发出了最大的声浪。1950年代，电视出现，呈现出一股垄断视听娱乐的势头。这让电影院和电影从业者陷入前所未有的慌张，纷纷哀叹电影作为一种艺术形式，正在走向死亡。
电影院作为观众和梦境的直接互动，无法被任何形式取代。
传奇制片人大卫·塞尔兹尼克在1951年说：“好莱坞就像埃及，像满是残破的金字塔。它永远不会再回来了。”
但历史并没有走向那代人的悲观预测。
录像带大行其道的1980年代，著名导演昆汀·塔伦蒂诺称之为“美国电影最糟糕的时代”。但历史的经验告诉我们，走进寻常百姓家的录像带，并非吞噬了电影院的蛋糕，而是拓宽了电影的消费基础，培育了更大的观众群体。与此同时，更现代化的多厅影院应运而生。所谓糟糕的80年代，正是电影票房增长最快的年代。
你会发现，在新冠危机之前，我们已经想象过无数种杀死电影院的方式—流感、战争、大萧条、电视、录像带、流媒体。
但电影院还是活过来了，2019年，它活得比任何时候都好：这一年全球电影院的票房收入，比以往任何年度都高。电影院作为观众和梦境的直接互动，无法被任何形式取代。这不是怀旧主义的论调，而是历史经验的内在奥秘。
电影院之所以成功，是因为它最完美地创造了不可比拟的梦境：黑暗的房间，你完全沉浸其中，光影扑面而来，随后的两小时，你会忘记你是谁。
原始人围着篝火讲故事，抵御他们对黑暗的恐惧。电影院，对现代人来说具有同样的意味。密闭的空间里，它可能不是抱团取暖的温馨场所，但绝对是最理想的避难所。
正如诺兰所言，人类有集体参与的本能，等这场危机过去，一起哭、一起笑、一起爱、一起生活的本能需求，将比任何时候都强大。这种被压抑的需求，正好与电影的许诺相结合。
电影院将永远存在，而眼下，挺住便是胜利。
责任编辑 何子维 [email protected]
