诗意的平原与荒诞的人生
时间：2021-01-29 04:09:16 来源：达达文档网 本文已影响 人 
刘效仁
“麦子黄了，大地再也不像大地了，他得到了鼓舞，精气神一下子提升上来了。在田垄与田垄之间，在村落与村落之间，在风与风车、槐树与槐树之间，绵延不断的麦田与六月的阳光交相辉映，到处洋溢的都是刺眼的金光。”
这是毕飞宇长篇小说《平原》的第一段话。状写苏北平原的自然景观及农事，也是《平原》每一章的浓笔重彩。皖北与苏北，可以说是一个“平原”，其地理、农耕及人文，自然血脉相通，心心相印。读着盎然诗意的平原，金色的麦浪，艰辛而又富激情的收割，自己似乎正置身于麦收现场，成了小说主人公端方。
端方和我年龄相仿，不同的是，我高中毕业后跟着生产队上的马车去了挖河工地，端方则投身于麦收的战场。基于此，阅读就显得十分流畅，顺水又顺风的那种。对小说中人物的悲欢离合，命运多舛，自然就更多了些体察认同，忧伤和悲悯。
生在平原长在平原，就是一种福份。没有山路的崎岖，丘陵的莽然，却四季分明，雨水充沛，五谷丰盈，一方风土养育一方儿女。自然的平原是美的，美不胜收。每天的杲杲日出，无遮无挡的喷薄怒放;一望无际遥远的天际线，绵长而富有色彩，都美得令人心醉。
人文的平原，同样美。鸡犬之声相闻，父老相互守望;乡风淳厚，民心仁义，和谐安祥。毕飞宇无疑也是陶醉了，在一稿中竟然有4万多字关于乡村风土人情的描写。或许因为过于“优美”，“有小资的恶俗”，反而在出版时删除了。尽管如此，书中的“平原”仍让人含精咀华，过目难忘。
“我逮住你了！”由于嘴唇被端方的皮肤阻隔住了，吴蔓玲含糊不清地说：“端方，我终于逮住你了！”当读完小说的最后一句，掩卷思之，毕飞宇对诗性平原的取舍，岂非因为“小资”，更是因了平原的诗意与人生的荒诞之间的严重乖离。
是了。村支书、女知青吴蔓玲对端方的爱，只有等到疯了之后，才会有“一口咬住了端方的脖子”之血腥直白的表达。爱情的荒谬，生命的荒凉，构成了平原人生的荒誕不经。
生命的滋养，人性的张扬，爱情的自由，需要天时、地利、人和。诗性的平原仅仅是人生“三要素”之一，而天时的乖张、人和的溃决，却导致平原的诗意失去根基，成了随权力飘流的浮萍。
《平原》中的平原，是1976年的平原。用毕飞宇前言中的话说：“在1976年的中国乡村，红色恐怖早已松动了，压倒性的政治力量其实很疲软了，一些常规的、古老的乡村感情和乡村人际业已呈现，古老而又愚昧的乡村文明有了死灰复燃的迹象。”但说到底，依然是“乱世的景象”，“死气沉沉的乱，了无生息”。
主人公端方至小说的未尾，都未能实现当兵，摸一把枪的梦想。他的一夜情，埋葬了三丫年青的生命，而他痛苦的思恋只是“三丫到底长的什么样”。“端方的遗憾是一支箭，对着端方的心，穿了过去。想起来就是一个洞”。
“要做男人，不要做女人”。村支书，女知情吴蔓玲唯有拼命地作践生命，似乎才能创造“前途无量”的神话。当她能左右所有村民前程的时候，竟被同为知青的“混世魔王”强暴了。在此后她“猫捉老鼠”的游戏设想中，则是“看姑奶奶我怎么调戏你美好的人生”。然而，终在对方恫吓下，堂而皇之送其当了兵。她没有爱，因为全村没有人能配得上她。她爱上端方，对方却敬而远之，最终只剩下来自狗狗的慰藉。
王家庄唯一的知识分子顾先生，作为右派曾教孩子们背诵马哲。不会背的佩全趁批斗会用菜刀砍向了他的脑袋，差点儿要了老命。末了，仍被贬去放鸭子。当他把鸭蛋看作“公有制的伟大和开阔的精神”，一只都不贪时，偏偏被寡妇“诱奸”了，而姜好花的索取仅仅是要几只鸭蛋。连自己命运都捉摸不定的顾先生，面对端生对人生的求教，只能以大段大段的马哲手稿来匆忙应对，居然还能说出原文的准确页码。
孔素珍、老鱼叉、兴隆等《平原》故事中的每个人，似乎都不屈于命运。但每个人好像都没有出路，又好像活到了理想的尽头。这就是1976年的平原，王家庄乡民的人生：真实而具象，压抑而张狂，辛酸而凄美，诗意而荒诞。令人期待着，于无声处听惊雷。
（责编 郭博文）
