保持初心的经典语录_爱无眠
时间：2019-02-02 04:42:15 来源：达达文档网 本文已影响 人 
蹬三轮车的母亲 我所居的城市地处川北以北，对于冬天来说，住在没有安装暖气的房子里，早上起床的时候，是需要一点勇气的。记忆中的那个早上，我不知是因头天夜里赶了一篇稿子而贪恋被窝里的温暖，还是缺乏抵抗寒冷的勇气，总之，我清楚地记得，去参加作协当天一个会议的时间是有些迟了。于是，为了赶时间，我出门便于匆忙中坐上一辆人力三轮车，说了地址就埋头清理起会议所需的材料……忽觉得车子停了下来，紧接着，又是缓缓前行，我不禁恼火了……然而，却又是硬生生地将责怪之言打住于喉咙里咽下，愧意顿生。因为这个时候我才发现：这是一个坡度较大较长的地段，车主正弯腰拉着车子一步一步地向前移动，她的腰弯得很低――足以可见她的用力!迎面扑来的飕飕大风不停地灌向她的衣袂和领口，顿然使她矮小而瘦弱的身子，大了起来!我虽然看不见她的面容，却能从她那满头的霜发和补丁的衣服上，得知车主是一位老妇人；我虽然看不见她的表情，却能清楚地听到她在喘着粗气。我的心颤栗了，叫住了她。
她不是我的母亲，但我看见她的第一眼时，首先想到了乡下的老母亲……
看着老人在这寒冷的天气里，额上却布满了细密的汗珠，我禁不住问她怎么不呆在家里避寒养老。
“这车就是我的家。”老人拍了一下车座回答我。
“车是你的家?”我迷惑了，“你没有别的亲人?”
“不，不，我可是儿孙满堂哟，”老人一边用衣袖擦额上的汗水一边说。
“那你怎么……”刨根问底的我看见老人神色黯然下去。
……我仅用了半个多钟头的时间陪着老人步行，从而换回她大半辈子的经历：老人的丈夫去世早，是她独自将唯一的、嗷嗷待哺的儿子，拉扯成人，直至他在城里参加工作成了家。前两年，随着老人帮着带大的孙子一上学，老人的依靠也就随之夭折了。于是，性格坚强的老人一气之下，在外面租了一间民工房，硬是靠蹬三轮车来养活自己。蹬三轮车是个苦差事，靠劳力吃饭，而造成老人这一切的罪魁祸首，他是否知晓“鸦有反哺之思，羊有跪乳之德”呢?
老人似乎看出我愤慨的心绪，不知是出于宽慰我还是宽慰她自己，接着又说：“其实呢，我一个人过日子也怪自在的，何况我还有一个乖孙子。这孩子可懂事了，我每次买上食品去看他，他都会让我先吃呢!”说到孙子，老人精神了。而我听后，除了感动，还有一种心酸，一种叹息……
――因为我们都明白这个道理：老人疼孙子，其实还爱着她的不孝之子。然而，也正是因为这份剪不断的爱，面对儿子不孝的虐待，老人“拿不动”法律武器，而是选择默默地独自承受。母爱汹汹，母爱的最令人感动之处，不在于她的崇高，而在于她的弱点。我不知道老人的儿子看到自己本该安享晚年的母亲，如今竟然还为生存而风里来雨里去，他有何感想?他还会有感想吗?鲁迅先生曾说过：一个失却做人的最基本的良知的人，是没有思想的行尸走肉之人。诚然，如这位老人类似的事，我们已耳闻目睹得太多了――问题是：在我们这个号称文明古国的礼仪之邦，在今天，在“善待老人”已成老生常谈的今天，为什么这类事仍在不停地重复上演呢?!也许是到了我们扪心自问的时候了。
到了作协门口，我掏出50元钱执意塞到老人手里――我没有多少钱，可是因为一位宽厚而慈善的母亲的不幸和“弱点”，我掏得毫不犹豫。
最后，我要说的是，如今，在这座城市，我再也没有见到这位老人了――这正是构成我写下这篇文章的主要动因：是老人的儿子有了良知的发现而将她接回家了?是前不久那次轰轰烈烈的市容整顿，而让那辆破旧的三轮车消失了?还是老人已不在人世，一个人独自去了天堂?
我一直很羡慕那些从小就得到父爱并懂得父爱的人。
因为我对父爱的认识是经过漫长的恨才转化而来的。
我的父亲是一个地道的农民，一个地道的文盲。在我满月的时候，父亲特意请来一个算命先生，得知我五行缺金，又因为父亲希望我长大有出息，能够跳出穷山村，于是算命先生便给我掐出这样一个名字：金翔。然而，就因为这个名字，我的童年很孤寂――小伙伴们常玩的“打仗”游戏，是不会让我加入其中的――他们会咬文嚼字般地称：金――翔，今天要投降，多不吉利呀!于是就把我一个人孤零零地晾在一旁。
那种感受父亲是顾及不到的。也不知父亲是没进一天学堂，还是成天忙于繁重的农活却仍无法脱离贫困，而造成他长年阴沉着脸和暴躁的性情，加上那望子成龙的心切，便构成他对我独特的管教方式――娃儿的出息是骂出来打出来的!而我对父亲的恨，也正是在这一次次的领教中，不断加剧加深的――尽管我的学习成绩应验了他那句全村闻名的“至理名言”――为此，我时常想，也许就因为这种应验现象，才使我的整个童年和少年时代都是在父亲的“至理名言”中度过的!
――所以，当我接到大学录取通知书的那天，一口气冲上山顶，哭了，――不是为自己十年寒窗所获的美好前途，成为全村羡慕的第一个大学生，而是为自己终于可以脱离父亲的管制，实现不想见到他的梦想!所以，对向来节俭的父亲大办酒席，忙着招待前来祝贺的乡亲的那个高兴劲儿，不屑一顾；所以，在冲出家门的时候，我是那样急急迫迫而义无返顾，一点儿也不顾及父亲的黯然神伤……
在省城念书的前两年，我没有回过一次家，没有认真给父亲写过一封信，就连每次收到他托人寄来的生活费，我也只是应付性地写上“钱已收到，勿挂念”的类似短语。直到大三那年，直到父亲托人给我写来一封书信时，我的灵魂和良知才受到了一次强烈的震动，我才开始懂得该如何去咀嚼和阅读自己生命中一再忽略的、仇恨的那份沉重的父爱――
信是父亲找上初中的小侄子写来的，没什么要紧事，只是问我好不好而已。可信写了满满几页，小侄子详细地讲明父亲来信的原因，说是父亲那晚做了一个梦：他梦见自己吃馍，拿起来刚咬一口，两颗大牙就莫名其妙地没了，一看呢，馍上一片血红，牙都粘在上面……惊醒之后，父亲便再也睡不着了。于是天刚亮就找小侄子写信。――而这一切呢，仅仅因为老家流传着一种说法，说是梦见大牙掉是要死亲人的。而父亲首先想到的是他离家在外求学的儿子。
读到这里，我对迷信的父亲的所举，报以嗤之以鼻，甚至愤然。最后，小侄子讲了一个令他惊讶不解的事，说他就在铺开纸，提笔欲写时，却因一时记不起我的大名而猛然顿住了，结果遭到父亲的训斥：“亏你狗崽子还念了这么多书，记性也恁赖，叫――金翔!”“金――祥”于是小侄子一边念叨一边写在纸上。“写错了!写错了!……”小侄子说当时父亲望着他刚写下的名字大声喊道，紧接着，从他手里夺过笔，在纸上硬梆梆地写下“金翔”两个字后，讷讷地告诉他：“我这一辈子只识这两个字!”小侄子说他当时惊讶得说不出话来，他说，要知道，全村人都知道二爷他老人家～字不识，包括他自己的名字呀! ――因为这就是父爱!除了父爱，便再无法解释这种奇异而真实的现象!那一刻，我那对父亲的恨包裹着而变得无 知、粗砺与麻木的灵魂，被深深地灼痛了，苏醒了!我禁不住地泪流满面，双手捧着书信、朝着家乡，蓦然跪下――向父亲，向我那一生付出了大爱却得不到理解、更别说回报的父亲，忏悔，忏悔……
难忘第一次离家
我固执地相信，人生是由许多“第一次”组成的。比如：第一次考试、第一次求职、第一次领薪水、第一次恋爱……第一次的经历总是令人难忘的。在我二十六年的人生之旅中，在我众多的“第一次”的记忆里，最为突出的还是第一次离家；因为很多时候，我都无需在脑海里着意打捞一它也会因某一个节日、某一首歌、某一句话语，甚至电视屏幕上一闪即逝的某一个画面，而那么突如其来的、自动地浮现在我的眼前，让我不得不去一次次地回放和咀嚼自己生命中那个刻骨铭心的段落!
比如在这个被那首旋律悠长而心酸的萨克斯音乐《回家》所包围的夜晚――
八年前的那个冬天，母亲的脸上每天都灿烂的盛开着平常并不多见的笑容，就连她那因繁重的农活而造成的未老先衰的身子也轻快、灵活了许多；而这一切呢，全都因为她独自含辛茹苦地哺养成人的儿子――我，就要端上令整个小山村的乡亲们羡慕不已的“铁饭碗”，就要脱离祖祖辈辈那种出门就爬山、面朝黄土背朝天、起早摸黑的艰辛生活了!
在我临行的前一天晚上，母亲整夜未眠，向来节俭的她破例点灯熬油、苦守时辰――生怕误了我赶车时间。缘于这份博大深厚的母爱，我想在我走后的日子里，母亲仍旧不能睡上好觉――她又将会陷入无尽的牵挂与思念中吧?!
离家那天是鸡叫第二遍――下半夜时出发的。母亲举着火把走在前面，我踩着母亲的脚印艰难的走在崎岖的山路上；由于寒风刮个不停，我们点了许多次火把才翻过那几道山梁，抵达乡里的候车点……站在黎明时那冷清的街口，厌恶的寒风不停地灌向我们的衣袂和领口，吹乱了母亲那一头花白的头发，使她瘦小的腰身也显得有些佝偻了――母亲才四十五岁呵!我的心不由为之作痛起来……而其时的母亲呵，正踮着脚，用手帕为我擦着被浓雾润湿的头发，嘴里直念着：“比我还高了，长大了，是长大了……”话语中透着几分欣慰、几分忧伤。“孩子，外面的一切对你来说，就像你身上的衣服(为了给我买这套衣服，母亲执意将家里的一只母羊给卖掉了，她是怕儿子到了城里让人瞧不起啊)，啥都是新的，你可要好好珍惜，好好创造啊!”瞧着自己身上的新衣，再看看母亲那一身补丁摞补丁的粗布衣服，鼻子猛的一酸，别过了头……
就在我即将上车的时候，母亲像突然想起似的，从衣兜里掏出两个煮鸡蛋，塞进我手里――老家有个习俗，即孩子在过年和生日时，要吃煮鸡蛋，鸡蛋是圆的，意为圆满和团圆。――母亲，我的母亲啊，儿子今天就要置体弱多病的你而不顾，却只身投入到繁华之中，这又是哪门子团圆呢?!我的眼泪又一下子涌上来，涌上来……上车后，我透过玻璃窗，看到了――看到了我的母亲正吞咽着人间最深重的一种痛苦，强忍着送别儿子的伤感的硬咽，不让泪水流下来，不让儿子为她有着太多的担忧与牵挂!我再也控制不住自己的感情，冲着母亲哭喊着：“妈妈，谢谢你!”母亲强忍已久的泪水终归流了下来，流了下来……其实，一声“谢谢”又岂能表达得了母亲对我十八年来的养育之恩呢?!母亲生我养我，一把屎一把尿地将我拉扯成人，吃过多少苦，受过多少累，是连她自己都记不清的呀!
客车不解人意，渐渐离母亲远了――母亲像是丢失了什么珍贵的东西，呆呆的、一动不动地伫立在那里；她那挥手的手臂始终未曾放下，像是想抓住什么?我知道，那是母亲在招呼她远去的儿子――早日归来!
时间从指缝间哗哗流走，一晃八年过去了：八年，这与生命河流相比较也不显短的时间量词，是足以改变一个人的命运，或者说生存境况。比如我就经历了这样一系列的改迁：乡下人――工人――下岗工人――打工仔――自由撰稿人。然而，尽管我的身份一再变化，但有一样始终未变一这些年来，我不停地穿梭在回家与离家之间。因为我曾经最怕“死别”，如今更怕“生离”，“生离”远比“死别”更令人持久地揪心思念，尤其是对活埋了仍然不肯死去的亲情!所以为了减轻这种揪心的思念，出门在外的人就只能选择――常回家看看!更何况，儿子回家的日子，就是父母的节日呢!
爱在响铃声中
有一天出差在列车上遇到的一件事，让我欣然地走进婚姻的殿堂。
那天，我乘坐的列车快到成都站时，从另一节车厢里挤过来一个满头大汗的男人，这个大约四十开外的男人伊伊呀呀地冲着我指着他手中手机叫着。哑巴还用手机?大家都有点儿感到奇怪地围了上来。此时，我正在接一个朋友打来的电话。于是，我只好匆忙挂了，准备将手机装起来，想探个明白。哑巴却盯着我的手机挨了过来，指着我的手机“说”了一气，我听了半天也没有弄懂他的意思。好在这时候，站在我旁边的一位中年妇女说话了。她说，哑巴想借你的手机电池用一下。经常有人装残疾人骗人，我才不上当呢!但看着哑巴那着急的样子，又不像是装的。于是我对他说，打个长途不就是几块钱嘛，换手机电池干嘛，直接用我的手机打吧?哑巴却摇头。哑巴遇上了我这等“慈善”的人，竟然还不领情，真弄不懂!
安上我的电池后，哑巴飞快地按了一串号码，大约也十多秒钟工夫，哑巴就将手机挂断了，取下电池还我，并用感激的目光看着我，又伊伊呀呀地连“说”带比画了好几分钟――他这一系列的举动，让周围的人同我一样仍是一头雾水。好在先前充当翻译官的中年妇女说，他学过哑语，接着，她又把哑巴刚才的“话”翻译了一遍。
原来，哑巴是上海一家福利厂的工人，他的妻子也是个聋哑人，平日里，为克服语言障碍并方便联系，他们采取发短信的方式。而这次很少出远门的哑巴是要到成都参加表弟的婚礼，于是他与妻子相互约好了，妻子每隔～两个钟头便给他打个电话，他听到手机响铃后，却不接，只是看着号码呵呵地笑。而待那边妻子挂机后，他再给妻子打过去。妻子同样也不接听，只是看着来电显示上那一串熟悉的号码，为她的哑巴丈夫祝福。他们就用这种特殊的方式，一路报平安。
刚才，哑巴接到妻子打来的电话，由于他的手机正好耗完了电，怎么也给妻子打不回去了。而他妻子打完电话后，收不到丈夫的回音，一定会很着急的。因为他和妻子有“言”在先，只要平平安安，他就会立刻给妻子“回话”。而这“回话”就是那一串熟悉的电话号码。于是哑巴满车厢找同一型号的手机。我这才明白哑巴向我借手机电池，并执意要用自己的手机回电的原因。听完中年妇女的翻译，围在周围的乘客，他们和我一样被感动得热泪盈眶。不同的是我比他们多发了两个仅一句话的短信息，一个是给哑巴的妻子，另一个是给我的女友。我给哑巴的妻子是这样写的：谢谢你和你的丈夫，让我知道了什么是真爱!而给女友的是爱就是这么细腻，就是这么简单。当然，我和哑巴各自回家后，首先做的第一件事，就是向那两个迷惑不解的女人娓娓道上，我想，这也是一件很温馨、很幸福的事情吧。
作者简介；金翔，男，28岁，公安交警，现居川北。上世纪90年代中期开始纯文学创作，作品散见于《诗刊》、《十月》、《散文》、《人民日报》、《文学报》等。
