纸上还乡
时间：2020-10-31 04:07:40 来源：达达文档网 本文已影响 人 
汗漫
1 . 在唐河古码头遗址
唐河县人民医院门前一条马路，名叫新华路。沿新华路朝西走，我来到古码头遗址。遗址就是遗体，某一种旧事前情的遗体。
河中的水很肤浅，已经放弃载舟沉舟的大志和记忆。河床裸露，像旧床榻，散发出睡眠者穷困潦倒的气息。
古码头遗址上蹲着一个抽烟的老人，告诉我早年景象：河水汤汤，进入下游的汉水、长江。帆樯云集，“船上可以摆八仙桌喝酒划拳谈生意！”一条河，把唐河这座小城与襄樊、武汉、上海，紧密联系，往返运送小麦、棉花、水泥、木材、玻璃、柴油、牛羊、才子佳人、土匪流氓、革命消息……
小说家田中禾，少年、青年时代一直生活在这座小城。他的笔记体小说集《落叶溪》，就是一首小城叙事诗。母亲、兄长、街坊邻居、匠人、乡下亲戚、土匪、革命者……众多小人物次第登场，牌坊街、灯笼铺、铁器铺、书铺、画店、石印馆、药房、钟表店、京货铺、磨坊、祠堂、笔店……一一铺陈，呈现出小城半个世纪的风云变幻，让我想起赫拉巴尔的小说《河畔小城》，字里行间都充满流水的声音。
现在，唐河的水声消失，抑制了多少诗人、小说家的产生与成长？
“现在水这么少，码头荒了，啥原因？这河水也知道咱们修高速公路了，造飞机场了，就很生气，不来了？”老人幽默复困惑。我笑笑，和他一起蹲在码头遗址上，像考古队员，口袋里有一支笔能作为洛阳铲？
我出生于河对岸五公里外的余冲村。小时候，夜晚，祖父手指远处灯火照亮天空的地方，告诉我那里就是“唐县”。我理解成“糖县”，嘴巴一下子就甜了。一个孩子的远大梦想，就是到“糖县”吃糖。
后来，在唐河下游的郭滩镇，随父亲读书。夏日，年轻的父亲、郭滩人民公社干部余书进喜欢午睡，我就无聊地跑到河堤上，看着河面来往的船只发呆。夜晚，父亲领我到河边洗澡，两个人在暮色里赤裸自我、坦诚相待。我们都回避去看对方的下身。那小吊桥般的事物，把一个家族的上游和下游联系起来。直到今天，进入暮境，当我一个人在淋浴室里洗澡，还时常习惯抬起头，看看高处有没有父亲。
十五岁那一年，进城，我在“竹林寺”的空阔古庙里读高中。没看到和尚、佛像，墙上有从前的壁画若隐若现，骑着狮子的菩萨隐约穿行在少年们的头顶。数学老师讲解圆周率的时候，咏叹：“山巅一寺一壶酒（3.14159），尔乐苦煞吾（26535）……”同学们都笑了，不知乐乎苦乎。校钟，绝对没有寺钟那樣舒缓雅致，被敲得慌慌张张，像面临一场战乱。高考的确像一场战乱，同班的人在“战后”四散他乡，拥有各自的命运，像处于不同的水域和地带，有了迥异的价值观和语言。
后来，我到了南阳、邓州。后来，到了唐河下游、汉水下游、长江下游的上海。
妻子生在唐河这一小城。是竹林寺里的高中校友，级别低我两年。她家的院子位于我去竹林寺上学的路边。那时，并不认识她，也不知道自己与这院子有关。谈起这座城、这条河，我和她的认知存在差异。但共识大于差异，比如河上那一座五孔石桥，始终保持雨后彩虹般的重要意义。所以，还有话可说。
古码头遗址上的这位老人，摇摇晃晃站起来，把烟蒂扔在脚下，踩了又踩。我懂得这种老习惯的意义，笑了，眼睛微微一热。四周荒凉得没有易燃物了，就像我四周没有易燃的青春。
一条衔接新华路的石板路，大致保存了从前的轮廓。这条路两侧，是民国时代县城生意最好的地方，有酒坊、油坊、餐馆、茶馆、银货铺、妓院、粮店、茶叶店……现在，旧事前情皆成虚无。河边捣衣声，剧变为千家万户的洗衣机转动声。
我与老人告别，转身，回到唐河县人民医院。一个亲人，在生死边界挣扎半月。几个晚辈轮流守护。他躺着的那张病床，像河床，充满断流的预感、失败感。
“急景流年都一瞬，往事前欢，未免萦方寸。”晏殊这些句子，写于某一河边的茶楼或青楼。北宋时期，中国大部分河水都很急，包括这一条发源于伏牛山、横贯盆地的唐河。
2 . 山风劲吹
傍晚，进入伏牛山中、南召县境内一个小镇。
南召，让我想起《诗经》中的《召南》，属于国风部分的《召南》共有十四首诗：《鹊巢》《采蘩》《草虫》《采苹》《甘棠》《行露》《羔羊》《殷其雷》《摽有梅》《小星》《江有汜》《野有死麕》《何彼襛矣》《驺虞》。产生这些民歌的地域，或者说召公控制的地区，大致上包括今天的洛阳、南阳、郧阳、襄阳等地区。南召处于其中。
“陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。”也许就是产生于此地的咏叹调、此地的风。
“南”字的原意，就是一种古老的乐器，后来成为指代南音流传之地的方位词——暖意的方向，光的方向。
在旅馆放下行李，我去小镇四周晃荡。感觉街道的走向有一种细微波动和曲折。翻开手机地图，像一只鸟居高临下，发现街道附近就是源于伏牛山的鸭河。那是一条鸭子们热爱的河流。小街道的走向与流水方向契合。回想半生经历，许多河流及其附近街道、小路，一概有相同走向，比如，出生地余冲村那条季节性河旁边的小路，南阳市白河附近的卧龙路、河街，上海苏州河南岸的苏州河路——保持相同走向，像诗中的上一行与下一行，有相同韵脚，才能走入人心深远处。
父子之间，似乎也如此。许多人把我背影、步姿、声音，混同于他的背影、步姿、声音。他决定了我大致的走向，像河流决定附近道路的走向。一条道路无法追随河流行至水穷处，终将消逝于另外一条高速公路。父亲在一九九七年冬天去世，河流枯竭。遗像中的他，像河床，竭力回忆中青年时期的盛大流水。从此，我在尘世里寂静下来，像黄昏时分的这一小镇，寂静得只有风吹四野。民国诗人陈石遗说：“诗乃寂者之事。”成为寂静的言说者，是《诗经》中无名咏叹者的事，是我的事。
我左腿有一块暗红胎记，像小镇一座古寺门前镶着的“南召县历史保护建筑”暗红铭牌——父亲的血隐约浮现于这一胎记，保护着我的个人史？这胎记，的确像鸭河上空、伏牛山中铜铸般的红日。
回旅馆，老板说：“山上有麋鹿，月亮圆了，吹笛子，麋鹿就会走近呢！”但今夜的月亮像眉毛，是美容院里修过的眉毛，太细，我就与麋鹿无缘了。况且，我也不会吹笛子。不知道“南”那样一种乐器，是什么形制。大约也是竹子制作而成的吧。伏牛山中翠竹苍茫，竹笋年年生发如世间新人。
“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”《诗经》中《郑风》内的一句。《郑风》出自伏牛山以北新郑一带黄河流域。不论南方北方，“未见君子”“既见君子”，都是人间大事，成为抒情诗的重要主题，古今一也。
床边那一面墙上有无名者用铅笔、钢笔、粉笔甚至毛笔留下的题词——“明天去哪里？”“想家”“我梦见你了”“张建华，还我钱”等，比先秦时代的抒情方式直白。若干情绪波动的失眠者，曾经在这张床上留下体温和叹息。这床，就是一个关于情绪波动的模型，塑造了我一夜。
普鲁斯特喜欢去一些小镇旅馆过夜。他哮喘着，侧身躺在床上，忽然感觉深蓝色的旅馆墙壁成了一座大海，继而能闻到空气中的盐味。伏牛山中这一旅馆墙壁上的凌乱留言，像一头牛在山中留下的凌乱足迹。
所幸，我没有哮喘病。不幸，我没有哮喘病。推开窗，山风强劲吹入。
3 . 猴子之舞
一个身体肥沃的新野女子，手持奶瓶喂幼猴。母猴因病死去，那孤儿般的幼猴就把这女子当成母亲，在她绚烂的怀抱里钻进钻出。
这是夏天的中午。树荫浓绿，热风劲吹。
女子对我说：“这猴娃可亲我呢。我老了靠它养呢！它叫‘小四。比儿子强，儿子有了媳妇忘了娘，花喜鹊，尾巴长——靠不住。”两个叫“小二”“小三”的男孩站一旁，撇撇嘴巴，嫉妒复无奈。一只大猴在家中排行“老大”，跟着她丈夫去外地演猴戏去了。还有一只老猴，演不动了，退休，成为女子的“六弟”。小二、小三必须喊这只老猴“六叔”。
在大江南北许多城市街头，常常看到一群人围观艺人挥鞭高唱，几只猴子卖力表演：钻圈，摇滑板，骑车，投篮，爬杆，跳霹雳舞，穿衣化妆，拳击赛，掷飞刀，反抗南霸天，西游取经去……演出高潮或临近结束，小猴就端起盘子向观众讨钱。艺人口音暴露来历：新野的猴戏艺人。农忙时节回家种地，农闲挑担子、背行囊、挤公交车、爬火车，在异乡漫游、赚钱。
南阳盆地周围群山并不出产猴子。动物学家考证，这些猴子演员的祖先是太行山猕猴。因猴戏，猴子像人一样在新野繁衍生息，有千年历史。南阳汉代画像，就有猴戏表演场景，证明：在没有电影、电视剧的東汉，官宦人家通过猴戏来娱乐精神，以猴为镜，他们时常摸摸臀部，担心也有一只尾巴忍不住从华服长衫内挺立起来。“别翘尾巴”，“夹起尾巴做人”，这是盆地流行的两句古话，大约与猴戏的启示有关。
罗贯中在《三国演义》第四十回写到“蔡夫人议献荆州，诸葛亮火烧新野”。没提及新野猴子在古老战乱中的命运。新野籍南北朝诗人庾信，羁留朔方，望乡咏叹：“唯有河边雁，秋来向南飞。”他笔下也没出现猴子。端庄中和、哀而不伤的古典诗词，怎么会容纳一只不那么优美雅致的猴子？像一个不那么优美雅致的新野艺人，丧失被抒情的价值。
在通往外地的长途汽车或火车上，一只猴子站在扎紧的麻袋里，克制自我，不发出异样的声音和动静。麻袋立在过道，或扔在车顶大网里。周围是人的汗气、酒味、脂粉味、吵骂声、汽车喇叭声、收音机声、狗叫声、风声……猴子一声不吭。它不能让处境已经类似于猴子的主人为难。它忍耐着自己的屎、尿、屁、饥饿、叹息，在麻袋构成的小宇宙里半醒半睡，等待终点站和一碗热面条的到来。
四川或陕西的一个县城街头，警察、保安、观众在愤怒制止猴戏表演，抗议一个新野艺人扮演的“黄世仁”，在鞭打一只猴子扮演的“杨白劳”。“黄世仁”被揪到派出所审讯，“杨白劳”哭泣求情、呜呜哀鸣。其实，那鞭打，仅仅是虚拟、夸张的煽情动作，以图获得观众的怜惜和人民币。猴子像家中的那些孩子，是艺人的心肝宝贝、活命之本。它们懂。
夜晚，在小旅馆遭到偷窃。贼毫无收获、悻悻而去。一个假装睡去的猴戏艺人捏紧手中的两个馒头，松一口气。他的全部收入，都藏在馒头的核心处，这是猴戏艺人世代祖传的防身术。当然，明清以前，馒头里藏的是银元、铜板。
霜降时节，种完麦子，猴戏艺人离开新野上路卖艺。第二年，五月小暑时节，回到盆地收麦子，全家团圆。在天南地北漫游半年，一群猴子或者说一个艺人，可盈利三万元左右，这是一个家庭的学费、药费、种子费、化肥费、礼费、手机费、电费、油盐费、嫁妆费、丧葬费……猴子归来，在家门前呜呜哭泣，像游子还乡，被泪眼汪汪的女主人抱在怀里亲着、抚摸着，喊着“老大啊”“六弟啊”。
树荫浓绿，热风劲吹。新野女子一手搂着幼猴，一手指着两个男孩骂：“不能忘恩负义，是六叔养活了你们小鳖子！”她哈哈笑。我也呵呵笑。
那个所谓的“六叔”或“六弟”，蹲在门槛上嗑瓜子，回忆往事中的某一只美丽母猴。远处，几个妇人随着音乐跳健身舞。“六弟”或“六叔”伸长脑袋，观察她们，也想加入到人类的欢乐里去？
南阳民间有一首古老歌谣《下九流》：“一流玩马二玩猴，三流割脚四剃头，五流幻术六乞丐，七优八娼九吹手。”现在，下九流中的若干支流已经升格，进入上流、上游，如：“玩马”成为马术运动员，“割脚”成为洗脚屋总经理，“剃头”成为持有香港培训证书的发型艺术师，“幻术”成为精神病诊所里的催眠大师，“优”成为德艺双馨表演艺术家，“吹手”成为唢呐演奏家。唯有“玩猴”“乞丐”“娼”，依然在人间下游，暗自流动。
这些年，猴戏衰落。年轻人喜欢去大城市闯荡，当快递员、厨师、建筑工人、保安、保姆、门卫、房产中介、挖掘机驾驶员、酒店服务员、骗子、窃贼……一只猴子进入大城市谋生的可能性，小了。即便形态和心境酷似一个人，它也无法去警署办理一张身份证，在高铁车站或飞机场刷脸通过安检。
一个写作者其实也是猴子，被一条无形的绳子牵着，命运之神在旁边敲锣打鼓。他忍耐着，挣扎着，表演着，爱着，茫然着。纸上字迹，就是猴子舞蹈的身影和凌乱的足印。
责任编辑：卢 欣
