【闲逛集】 闲逛

　　诸神之脸在石头上微笑 　　幽暗的 　　并不因为随后月光皎洁而清晰 　　工匠们在喜悦中永远匿名 　　并不因创造神迹而自大 　　《湄公河印象》
　　
　　现在，在街上闲逛的人是越来越少了。站在街道上望去，正在闲逛的要么是狗，要么是老者，要么是外地来的游客，还有些看上去很消极的人。大多数出现在街头的人都是重任在身、积极进取的样子，一边奔走一边打手机；一边奔走一边啃麦当劳；目标明确，动作果断、目光炯炯。就像是圈养多时，一朝放出的猎犬。直奔电梯，抢一步在金属门刚刚合上之前挤进钢板缝去。直奔过街心花园，对那些正在春天的阳光中胁肩谄笑，搔首弄姿，为自己的脂粉洋洋得意的花朵不屑一顾。
　　有个家伙站在飞驰中的地铁窗前读报纸，他穿着垂到膝盖的羽绒冬衣，这种西方发明的登山服现在已经非常普遍，但穿在他身上显得与众不同，别人穿这种衣服都是要穿出暖和，穿出衣食无忧的样子，棉咚咚的，红光满面。他倒好，像是披着个大麻袋，下面呢，穿个过去叫做卫生裤的那种裤子，其实是比卫生裤厚些的运动裤，深蓝色的，还穿着一双花纹密布的球鞋。他将报纸的各个版扫描了一通，相当满足地将它揉成一团，塞在车厢扶手与车厢壁之间的缝隙里，像是塞进去半只吃剩的馒头。他显然经常这么干，然后站到地铁车厢门口，我以为他下一站就要下车。车门开时，却不出去，而是站在门口大口吸气，两手把着门，那个站空无一人。门关上的一瞬间，他突然出去了。隔着玻璃回头朝我一笑，他一直知道我在窥视他。他或许在模仿某部电视台里播放的间谍片，临时给我分派了盯梢的角色，他脱身了，我看见他站在电梯上慢慢升起，像是仙人。地铁再次飞驰起来。
　　有个电视机在放这个镜头，一头狮子被关在玻璃盒子里，周围坐着一群人，近距离地观看这头狮子。看它的舌头上的红色斑点，牙齿上的斑块、头发，生殖器上的褶，爪子上的血丝，雾蒙蒙的眼睛、下巴……狮子用爪子拍打着玻璃，那物质坚固光滑，狮子的铁爪子一扑过去，立即滑下。狮子像个哑剧演员似地做出可怕的撕咬啮啃的动作，很愤怒的样子。它也许感觉到了虚无，这是人类唯一可以教给它的，虚无是一种平面感。无论如何崛起、萎缩、张牙舞爪、垂头丧气，结局都是一个光滑的平面。这头狮子后来改变了对人类的原始印象，人类没有了血腥味，它再也不发动攻击了，它对近在他脸毛边上的人类视若无睹，世界观的改变只因为一层玻璃。
　　闲逛者慢悠悠地摇着，就像是老香客手里的转经筒，转一下不转一下，发呆、想入非非，没有路要赶。疾风中的落花，风头已经飚出去几千米，它还没有落到地上。牛气了半年的股票从九点开盘，一小时后，已经落到熊蹼以下，跟着废纸满地滚，痛哭流涕。他走下一座五十多级的台阶，还没下到地面，仿佛是从玛雅神庙里出来。洪流中的石头，拦脚绊手。这家伙会忽然蹲下来，差一点把后面赶点的年轻人绊个狗抢屎。以为他要系鞋带，却是要摸摸蹲在路边的一只癞皮狗的头，和它唠叨几句。
　　老妇人穿越大街回家
　　被如狼似虎的汽车吓得瑟瑟发抖
　　司机都有良心
　　也知道老妪大于母亲
　　但无人踩得住刹车
　　绿灯亮了
　　《便条集503》
　　闲逛者没有什么目的地，所以向南走着走着，突然转身向北，后面紧跟的人差点撞到牙床。另一闲逛者看见他蹲着看地面，以为发现了什么有意思的，也停下来，勾头去看，他已经突地站起来，脑壳子撞上后者的下巴。后者很尴尬，牙齿生疼，也不便发作。或者对着百货公司的大橱窗仔细端详，或者弯着腰观察银行的自动取款机的神秘出口。让开!有人一声断喝。闲逛者跳开去，扬头张望云彩，刚刚还是一头熊，现在变成一辆干草车了。要在这个世界看云彩，没有比站在云南这个台阶上更好的地方了，他深知这一点，这是他生存之道的一个秘方。看云使他长寿。其他闲人看见他望，也跟着望去，没望见出什么名堂。有人看出一群豹，有人却看出一堆坦克，有人看出的是一尊弥勒佛，仁者见仁，智者见智，但是给不看的人的感觉是，天上出事了。
　　巨大的岩石
　　搬运到平原上
　　为国家奠基
　　小块的玉
　　打磨于砂轮间
　　将要取悦夫人的手腕
　　无论被改造成庸俗或者尊贵
　　永恒是必然的
　　《湄公河印象》
　　只有无所事事的人才闲逛。闲逛，听着很潇洒，其实很可能意味着此人已经被时代社会事业抛弃了，时间就是金钱，只有分文不名的人才有时间闲逛。速度越快的人越有钱，坐在奔驰轿车、波音飞机、电梯里的都是什么人?肯定不是闲逛者。在我青年时代，闲逛那是常事，拳头塞在裤袋里，里面没有一个镍币，只有一把家门钥匙，就像意大利新现实主义电影里面的人物。我喜欢在百货大楼闲逛，低着头看那些摆在橱窗里的商品，浪琴表，1200人民币。熊猫望远镜，28元人民币。海鸥牌双镜头照相机，125元人民币。我家里一穷二白，可我知道各种商品的价格。集邮簿，12元人民币。短筒牛皮靴子，45元人民币。鸡蛋糕，五毛一公两等等。白天逛百货大楼，晚上做商品的梦，它们都变成了小侏儒，这个戴着手表，那个提着收音机，这个穿着靴子，那个举着望远镜……我当然就是国王，我记得我看过一部苏联电影，好像是《木偶奇遇记》，黑白片。我的梦也许和这个电影有关，也许是这个电影变成了我的梦，也许我前身前世真的在那个小人国里呆过。过去已经不存在了，但是我经常走回记忆里去闲逛，我站在大街上或坐在街心花园的椅子上神游世外，出神入化，那是更高级的闲逛，“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。”《文心雕龙・神思》
　　最后一件圆领衫
　　在体育商店门口飘扬
　　我喜欢那颜色
　　某个没有身体的人曾经穿过
　　旧了一点点
　　价格降低
　　润物不留痕
　　体温犹存
　　前任是谁啊
　　吾服之
　　《便条集503》
　　在我年轻的时代，大街上匆匆忙忙的人引人注目，要么是军人，要么是跑腿的。像外国旅游者那样，背着个包小跑前进的人就太奇怪了。逃难或者疯了。现在倒过来了，闲逛者在大街上一望而知，那是仙人的后裔。
　　鲁迅当年，最恨的就是这种闲逛者，他认为闲人是中国落后的根源。阿Q是闲人，孔乙己是闲人。经过一个世纪的革命，好好学习，天天向上，积极进取，向奥林匹克运动会号召的那样，更高，更快，更强，已经成为时代风气。闲逛者在中国已经不多了，多乎哉?不多也。
　　一眼可见。有一天下午，我正在南屏街一带闲逛。忽然一男子大步向我摇将过来，衣服上有股子汗酸味。仙人是不洗衣裳的。云裳羽衣，眉头下藏着智慧，天下无人能识。他刚才一直在广场中央大摇大摆，东张西望，忽然就看见我，啊啊，你是不是于……。我这才看见他手里还握着一卷书，露出的三个字是，坚的诗。就站下来闲聊，我正要去一个场所开诗歌研讨会，不知道所在。就问问他，他很 详细告诉我怎么走，在沃尔玛的隔壁，那是一个五星级宾馆，很高档的。他经常在街上闲逛，对地形了如指掌。他失业了，但是“回也，不改其乐”。读新诗，读古诗，吃盒饭。他说，你写得很好，有时间我们谈谈。何不现在就谈?我没去五星级开会，在路边找个地，坐下来，促膝而谈，谈了一个下午，谈到黄昏，谈到唐朝，谈到深夜。谈起李白的一个故事，拊掌大笑。然后各自飘然而去，不知所终。这是一个梦，我不确定是八十年代的事情还是前几天的事情，已成梦。
　　清晨纯洁天真
　　少女今天成为高中生
　　美丽得发抖
　　有一点轻微的芳菲
　　不会担忧不会害怕
　　没有历史政治0分
　　白裙子飞在大道上
　　世界辽阔前途嘹亮
　　没有阴谋没有背叛
　　为什么一定要穿过地狱才能抵达彼
　　岸
　　她就是天堂
　　《便条集516》
　　闲逛者不是傍晚下班后出来散步，那不是闲逛，那是放松，闲逛者是因为太放松了，无拘无束，没有考勤表，所以倒需要走动走动。不能走得太快，太快那就不是逛了。也不是下了班才出门，那也不是闲逛，那是放风。而是，一大早就出门，这条街逛一个小时，那条巷看人下象棋半小时，又一条街逛两小时。不进商店，商店里没什么逛头，服务员全体盯着你，一起向你问好，问你要买什么，似乎不买点什么就对不起她们。殷勤好客已经成了暴力。逛进一个街心公园，找个长些的椅子睡一觉。我年轻的时候，大地是一张床，哪里都可以睡，我睡过稻草堆，高山顶(就睡在太阳旁边，一直睡到它落下去，身上冷时醒来，天已经黑了。)、石头、湖畔的沙地、滇池边的草棚子、火车厢的座位下面、轮船甲板、浴室、寺院的长廊、石宝山的大雄宝殿，泸沽湖的农民家堆玉米的仓库……有个夜晚睡在狮子山中一个堆放柴禾的小房间里，我们撬开了锁，里面堆满松树枝，刨出一个窝，睡了一夜，背被戳得肿起来。睡够了，找个戴表的人问问时间，乱找个方向继续走，金马坊那里人多，一个模特儿正在台子上走时装步，看一眼，扭头向西。一直逛到华灯初上，还要乘着夜色，夜色是一乘五光十色，微飕凉爽的轿子。
　　当年梁山上的108条好汉都买了小轿车开着，我还在走路。我在青年时代养成了闲逛的习惯，不对，不是养成，而是你不闲逛你要怎么走呢?昆明太小，走快了三步两步就走到天上去了。本来大家都没有轿车，都是走路的，谁也没开着车来到这个世界上，开始就是闲逛。现在只剩我一个人走路，走路就变成特立独行了。开车的哥们，现在倒是快了。我知道他的老底，这一辈子其实就没有只开一趟车。人生就像是一场蜻蜓点水的闲逛。上大学，学的是汉语言文学。读曹雪芹、巴尔扎克，雨果、波德莱尔、维特根斯坦。毕业却要求到政法部门工作。后来又下海经商，卖海鲜，卖皮鞋，卖电线、卖茶叶、卖兰花、卖跌打丸、为一家公司的大门当保安、开饭馆、行医。现在成功了，开着轿车。轿车乃人类最高之理想。轿车不是交通工具，而是理想的实现。
　　在百度上搜索自己的名字
　　就像在废墟间搜索尸体
　　另一场地震一旦发表
　　就没入语言之忘川
　　建议您：
　　1、检查输入的关键词是否有误
　　2、换另一个相似的词或常见的词
　　试试
　　《便条集519》
　　昆明自古以来一直是最适合闲逛的城市，甚至可以说，这个城市就是为闲逛而建造的。
　　虽然最近几年来一直灰尘滚滚，这里填了那里，盖了这里拆那里，昆明依然可以闲逛。纽约不适合闲逛，纽约的街道又长又直，很累。巴黎是闲逛的天堂，那是个迷宫。适合闲逛的地方要能够迷路，要有许多弯弯绕。北京不适合闲逛，只适合开轿车，一般的车都不适合，得开轿车。昆明几经改造，但三百年前风水大师定下的城市格局没有改变，还是个龟，无论倒进多少水泥钢筋玻璃塑料，龟贴在大地上岿然不动。龟就是迷宫。昆明现在越来越像个发胖的龟了。逛到这里，好像是老昆明，逛到那里，好像是在上海，逛去这边，好像是在新加坡。逛去那边，又有点巴黎风格。什么都有一点，什么都没到位。闲逛。别看城市改造起来图纸一堆一堆的，规划一个又一个。其实就像是某个不领薪水不露面的闲逛者在暗中改造城市，东一榔头，西一锤子，玩玩，不好在，又推倒重来。挖地三尺，浇灌钢筋混凝土，过几日，想起来还有条腿埋在下面，又挖开来取，这都是下面那只龟给闹的。
　　2008年夏天某日
　　余于购物途中
　　避雨昙华禅寺
　　发现旧匾一块
　　有苔写着：
　　听鸟说甚
　　匿名颜体
　　《便条集541》
　　在南京，于雪花纷飞的报摊买了《金陵晚报》，去温暖处读，有一篇说，南朝陈最后一位皇帝陈叔宝写的《玉树后庭花》，中有“妖姬脸似花含露，玉树留光照后庭”。后庭花一词源于此。这首诗流传下来，成为流行歌曲，后来又演变成了一种男女对唱的演唱形式。就想到云南花灯，花灯也有男女对唱的形式。昆明受南京的影响很大，许多人的祖先来自南京大柳树，是否在流放中带来了后庭花，再受其他音乐的影响，宫廷气被山野气消磨改造，例如小调、山歌，逐渐成了“花灯”，也未可知。
　　口语写作，其玄机在于“大巧若拙”。我八十年代觉悟到此，一直迷恋这种写作的得意忘言、大音希声的“大巧”“大音”。当时这个国家经过文革后，禅意已失。我那些追求大巧若拙的东西被视为非诗，后来又被说成“先锋”派。二十多年过去今天，所谓口语写作，已经泛滥成口水，大巧大音全无，只有拙劣。这里面有诗被边缘化所产生的焦虑，许多诗人企图引起注意，不惜将诗新闻化，口号化，段子化，广告化、匕首化、杂文化，倒是吸引了一些眼球，但给读者的印象是，诗更轻贱便宜了。
　　信号灯闪车流
　　人群鱼贯穿过街道
　　少妇抱着孩儿张望南方
　　看不见芳容背影
　　就像卢浮宫家的蒙娜丽莎
　　如果她怀孕在镜框中
　　如果她羞涩地转过身去
　　《便条集541》
　　观念神性与语言神性。后者是要回到汉语本源性的神性。拒绝隐喻就是这个意思。隐喻，是将一个意思加在一个它不是的对象上，可以说是观念神性。拒绝隐喻，就要回到指向存在的写作，让词自己说话。法国作家热乃有一天对萨特谈到贾科梅蒂时说，贾科梅蒂用青铜做雕塑的时候，最终凸现的不是雕塑作品，而是青铜。萨特说，对贾科梅蒂来说，如果青铜可以自己造型就更妙了。这正是我的意思，诗呈现的是语言而不是意义。这是基于对汉语的信任，汉语是存在性的，不是工具性的。工具性的语言是指向意义的工具，能指和所指是分裂的，所以语言游戏可以从所指退回到能指，退回到没有意义的声音。汉语的后退是从语词的雅驯退回到原始神性。
　　在气质上，我喜欢的西方艺术家是费里尼、贾科梅蒂、莫兰尼以及巴尔蒂斯。昨天，2009年11月19日，在南京到昆明的飞机上，看了新出版的德国人贡斯坦蒂尼编的《巴尔蒂斯对话录》。才得 知他们都是好友。
　　中国水墨是一种青铜那样的东西。
　　萨特们不知道中国那场从唐朝开始持续到清末的伟大艺术运动，我称之为“太湖石运动”。道法自然，将自然视为文章，这是中国文化的基础。而水墨、毛笔、太湖石、汉字是道法自然的升华、神圣化。
　　高贵是一种消极状态。不做作，朴素，做作必须积极。
　　西方科学家最近终于发现，所谓维生素其实是一种慢性毒素。我小时候就知道维生素，那时候精贵得很，贵得就像现在的毒品。名字叫做“维它赐保命”。
　　根据图式。图就是谋划、机心，所谓图穷匕首见。图式是谁的?普遍运用起来，感觉好像是人民创造的，其实不过是几个科学家在实验室了里虚构出来的。人民只是被试验者而已。
　　西方思想认为，世界的背后暗藏着本质。这个本质用科学的话说就是核，核是本质的集结、提炼、生华。核改变的是时间，自然秩序。把一年四季才可以发生的事情，集中在一小时内，所谓的精华素。原子弹就是精华素，原子弹是死亡的浓缩。空调是季节的浓缩。
　　毛泽东曾经深刻地表达了这种核时间观，叫做“一万年太久，只争朝夕”。一万年的事情要在一朝一夕就做到，这就是核。
　　时间提速，自然消失。知识分子关于制度的争论也就毫无意义了。民主或者集中，有什么意思呢，发展或者进步有什么意思呢，根基已经不存在，例如大坝，如果那河流根本就不出水了，关于它的一切主义、解释都是空洞。
　　道法自然不是思想，是世界的根基。
　　新的高度高过玉皇阁
　　天空飘着玻璃云
　　我站在摩天大楼的窗口
　　像白胡子的仙人站在云端
　　我目睹高山一座座垮下
　　我看见大海变成垃圾场
　　我说死吧湖泊
　　它就像尸体一样乌黑发臭
　　神仙所为也不过如此
　　不惑之年我已长命百岁
　　《便条集503》
　　滇东北藏着一个梨花高原，只在春天出现。
　　每当农历二月前后，无数的梨花突然开放，星星点点，浩浩荡荡，像是一场不会融化的雪。从来没有人知道它们是何时开放的。梨花没有闹钟。总是，偶尔向那方一瞥时，已经开了。有的悄然来临，斜倚农家院子的墙头，梨花从农户庄院的墙头拱出来，那一家整个春天就不同凡响了。花朵摇头晃脑，似乎都在唱着歌跳着舞，为这家的锦绣前程摇旗呐喊。有的如火如荼，像是在一场大起义集合起来的队伍，正在大地上赶路，一队队穿过山峦，越过乡间公路，绕过村庄，沿着悬崖的边，急急匆匆，追着风奔走，似乎在高原深处，有一个梨花大集会。其间，有时候会出现戴着绿头巾或者红头巾的姑娘，正在自己的地上种土豆。蓝天、梨花、土豆，戴着红头帕的姑娘，这是我记忆里春天的滇东北。
　　我曾经在这土地上走，我没有目的地，只是去看各种各样的梨花。却像是走在故乡，走在过去年代梦里。梨花也许已经在大地上存在了万年，我不知道是多少年，就像我不会知道未来还有多少年。我前世一定曾在这梨花高原上生活过。轮回是在庸常基础上的轮回，只有庸常的轮回才指向永恒。如果轮回是从一个熟悉的世界转到一个面目全非、焕然一新的世界。此世在地球，来世在火星，人类就不会有故乡。忽如一夜春风来，千树万树梨花开，是前世的诗，也是现世的诗。
　　梨花看上去都一样，但各有各的地。有些开在高处，有些开在矮处。地势不同，长相也不同，但不是好看不好看的不同，都是梨花，都好看，有的繁花似锦，热闹喧哗；有的删繁就简，独立寒春。高原上有些地方缺水，地是人工运水来浇灌。我遇见一群人推着一辆板车，车上用铁丝绑着一个洋铁皮打造的长桶，里面盛着水，花花绿绿的一群人，男子、女子、孩子，白发苍苍的祖母，又推又拉，把这一车水推到高地上，然后用小桶一桶桶把水提到地里去浇，就这样灌溉大地，看上去就像愚公移山。在梨树下，梨花之光照亮了他们，仿佛他们也是跟着梨花开出来的。又说又笑，还有人唱着歌，如果不知道他们的老底，还以为这是些幸福的人。劳动因为梨花的照耀而美丽，就是播种的是绝望也是欢乐的绝望。云南的土地是美丽的，不是那种面朝黄土背朝天的单调苍凉。色彩丰富，滇东北山区，基调像塞尚的作品。就是天空，也与别处不同，蔚蓝而多云。我早年写诗歌，经常喜欢用“在高蓝的天空下”，外地诗人以为很做作，我不明白，后来去了外省灰蒙蒙的天空下，才知道天空不同。这土地给人好心情，劳动没有受罪的感受，高蓝的天空，红色的土地、洁白的梨花，在许多地方，人们以为这是画册中才有的世界。播种之后就听天由命，人们并不知道秋天将要收获多少，秋天是不知道的，如果人们知道秋天的结果，也许他们就没有力量播种。不知道给与了生活走向秋天的力量。中午的时候，大地上传出几声喊，干活的人就扔下活计，蹲到地头吃饭去了。在这风景如画的土地上，他们所谓的午饭，也就是几粒干瘪的土豆。土豆已经存放了很长时间，烤土豆要放了一久的才好吃。扔到枯枝败叶燃起的火堆里烤烤，剥开焦糊的皮子，香气立即热呼呼地喷出来。早上吃几颗土豆，蘸盐巴吃；中午吃几颗土豆，蘸盐巴吃；晚上回家，吃几颗土豆，蘸盐巴吃。如果你依据一种幸福生活的模式，专门去访贫问苦，苦难可以说出一条长河，一座高山。但是如果不问，不比，他们吃土豆的样子，那也是一辈子在享受着美味佳肴的样子，也一样生下了红扑扑的孩子们，瞧，正在梨树下堆落花瓣呢。
　　那一日我在红土高原上的梨花大厅里从早晨走到黄昏，暗红的土地，铅灰色的天空，干冷，梨花开得轰轰烈烈，噼噼啪啪，像是白色的爆竹在无声地爆炸。其实高原很安静，这轰轰烈烈的声音是我的幻觉。我走到一地，那地里全是老梨树，树干枯偻，漆黑，疤痕累累，并不是疤痕，只是看起来很狰狞，树皮像是患着多发而从未痊愈的疮疖。这片林子很僵硬，不像那些年轻的梨树，总是随风摇摆。风再响，它们也一动不动，就像罗丹的那组叫做“加莱义民”的雕塑，彼此坚固无比地搀扶着。梨花盛开在这些接近死亡的树枝上，像是开在晚期麻风患者溃烂的身体上，特别耀眼。它们已经在高原上经历了无数折磨洗劫，也许它们曾经于暴风雨之夜，像囚徒隔着铁窗伸直了上肢呐喊，我感觉发生过这个情节。千锤百炼之后，它们仿佛已经脱离了植物界，就像人脱离了野兽群，获得了一种精神性。已经如此衰老了，日薄西山，还如此地贪恋灿烂、俏丽，如此拼命地要抓住生命，如此挣扎着要熬到另一个春天。这就是它的精神性，就像人回到了植物人。我站了一会儿，寂静中那些梨花在哀叫，白色的花瓣在太阳隐进云层时转成黑色，没有比获得了精神性的植物更可怕的，它们不是植物，是植物的精魂，我不寒而栗，怅然而退。
　　伊说晚上是不是没有关窗子
　　一个大蚊子飞进来
　　咬我手抱怨着
　　我才知道已经来了
　　传说中夏天啊
　　带着它的刺
　　《便条集541》
　　1992年，布达拉宫重新晒佛，我有幸 在现场。这是我第一次进入西藏，内心激动，从黎明到夜晚，灵魂在燃烧。我并不是宗教信徒，在拉萨我有一种精神上的归宿感，这个由高原和冰雪托着的城令我感动。伟大的拉萨尊重精神生活，这是致力于探究世界与虚无之关系者的大本营。写诗多年，我在下面的人群中总是遭到白眼，在一个积极进取向上的时代，我却在继续没有前途的事业。诗歌，从来就没有世俗世界热衷的所谓前途。杜甫指出，千秋万岁名，寂寞身后事。五千年来，在汉语世界中，此道一直被民族最天才的人群趋之若鹜。只是在当代，它才趋于没落。当时，布达拉宫前面还没有铺成水泥广场，古代的泥土场上，集聚着成千上万的人民，扶老携幼，摩肩接踵。他们黎明前就到达了，许多人刚刚走下高山，雪岭，有人来自遥远的印度、尼泊尔、甘孜草原，有人泅过了大河，有人为此行而倒在途中。许多骑手将马匹拴在郊外的林子里就赶来了。最幸福的是那些一步一叩的朝圣者，他们在大地上爬了两年、三年，十个月……用身体丈量大地，被砾石、沙漠、雪地、贴地刮过的风暴打磨得像铁一样结实，额头上结下了宝石般的老茧。这些穷人表情高贵。高贵从眉宇间放射出来，高贵不是知识、财产所赐，而是灵魂出窍，从身体中升华起来，周围的世界轻了，成为下界，朝圣者的身体像是人群中的高山，引人瞩目，眼神藏着解脱所致的喜悦，明亮清澈，如山顶上的泉。他们在晒佛这一天到了拉萨；在拉萨，真是三生有幸，日后必然进入天堂。我们这些来自高原下面的朝圣者，乘飞机而来。乘飞机虽然快捷，却比在大地上爬着来更受罪，心被折磨得死去活来。过安检时，入监的囚犯般接受检查，脱衣服，脱鞋子，审视，搜身……虽说是制度，针对每个人，但还是很伤心。契约社会造的孽，我在农业社会长大，从来都被信任着。人之初，性本善，自以为善一直在我身上继续。“举起手来!裤袋里藏是什么?”这是我平生第一次被命令举起手来，血液直往脸上涌，血压升高。感觉极其强烈，自尊心被损。飞机起飞，提心吊胆，不信任这个空气稀薄的铁壳子，随时等着它掉下去。到了拉萨，已经心力交瘁，只有倒床休息。那些从大地走来的人们，风餐露宿，心灵在天空下大地上自由而强大，尊严是原始的，绝不做作，凛然不可冒犯。
　　人们站在布达拉前面的空场上，那时候拉萨还有大地的感觉。几乎没有高楼，需要仰视的只有白云、星星、布达拉宫和那些百年大树。满街走着狗，在行人的腿间钻来钻去，人们在黑暗中等着，那时夜晚还没有被现代化照亮，保持着原始的质地，就像一头藏獒的身体内部，黑得纯粹，黑得无邪。站在黑暗里，人们彼此都看不见。慢慢地，人群的轮廓雾一样出现了，就像黎明时呵气的马群。高原上的百姓，沉重，庄严，以深色调为主的服装中透出些许暗红色，似乎藏着心事。空气里弥漫着一种酥油，羊奶、汗液、旱烟混杂的气味。许多人的脸膛被往日的太阳烤成酡红，仿佛刚刚出炉。布达拉宫缓缓升起，灰白色的宫殿，大家翘首仰视，等待光芒降临。我记得之前与我乘机同来的人们中间发生了些诡异的事，与我同住一屋的香港老者，多年盼望这一刻，似乎一生就是为此次朝圣而白发苍然、温文尔雅、心如止水。他很担心自己不能在黎明前醒来，一再嘱咐我叫醒他。我睡不着，等着这个唯一的黎明，似乎我不守着，它就会长翅膀飞走。熬到五点钟，我叫他时，他突发急病，只能去医院了，与晒佛无缘。而另一位代表，则在前一天，忽然接到家中电话，必须立即下高原，奔丧去。
　　那是个阴天，当佛像从布达拉宫的灰白墙壁上徐徐展开垂下的瞬间，迎接它的不是万众欢呼，而是瞬间发生的安静。先前由一群群窃窃私语构成的喧嚣声忽然停顿了，无数轻微的叹息涌起来，汇成一个巨大的叹息，在大地上升起，像是一阵喜悦的灰尘。然后，喧嚣逐渐回来，喜悦幸福之声，弥漫天地。我过去也参加过大型的群众聚会，那是流行群众大会的时代，每次都是面对主席台，面对政治人物。而现在，集会的中央，没有一个要人，佛陀的像回来了，遮蔽着它的积尘在天空下散去。就像梦境，超现实的梦境。要知道，这是在20世纪的中国，在广场上!巨幅徐徐展开时，信徒看到的是神的光芒。对于其他人，那也是一个伟大的时刻，他们正在面对一场壮丽的展览，并且转瞬即逝。克里斯托弗包裹德国国会的作品真是雕虫小技、做作。看哪，世界最高的宫殿上挂着一幅美轮美奂的唐卡!已经超越了宗教，被感动不只是信徒，而是所有人，包括那些维持秩序的警察。此言不虚，宗教与诗、艺术是相通的。但是诗、艺术有着比宗教更超越更普遍的东西。你可以不信仰，但你绝不能面对这幅壮丽的唐卡无动于衷。宗教通过观念、教条指引人生。诗、艺术却是文明，以文(文章、文字)明世，文明的根基。就是宗教也要以文(文字)载道。那巨幅锦绣文章挂在布达拉的墙上，画师已经隐匿，神像崇高地升入天空，引领着芸芸众生。我站在人群中，心中惊喜，被感动，被震撼，似乎已经皈依。
　　流动相馆的摄影师一个个被人们团团围住，纷纷以布达拉宫为背景摄影留念。摄影的意义在此时才得以真正地彰现。本雅明说的灵光，现在才真正出现，他的灵光是想象、语词的饶舌。现在，灵光就在现场，后面是神采奕奕的布达拉宫，前面是它的信仰者，无比虔诚，仿佛快门响起的刹那，就获得了神的接纳。当时现场很乱，不知道后来这些人将怎样拿到照片。也许这并不重要，咔嚓，够了!谁也没有号召，人群涌向布达拉，环绕着伟大的宫殿。开始一场巨大的转经活动，灰尘卷起，浩浩荡荡，沸沸扬扬，无数的转经筒像白日的星星，嗡嗡地响起来。布达拉宫是一个精神核心，它养活了无数沉湎于精神生活因此衣食堪忧的人们。在拉萨，施舍是自然的，日常的、随时随地的，不是什么怜悯之心。那些到处皆是的化缘的僧人、乞丐，流浪汉、歌手、民间艺人、寺院诗人、唐卡画师……就是神的化身，谁也不会怠慢。换小面额纸币因此成了一个临时的职业，每个人身上都装着许多角票，见一个给一个，这是伟大仪式的一部分。我加入转经的队伍，跟着那扶老携幼的精神涡流旋转，我扬眉吐气，获得解放。我周围全是迷信精神世界，迷信灵魂、迷信诸神、迷信无之存在的人们，信仰者的方向并不一致，信佛的，信诗的、信神的，信基督的、信安拉的、信大地的……都是信，怀疑主义烟消云散，世界回到信，在欢喜中。我转动了三千个经筒，转到娴熟，转出一排排灿烂金光，转到手臂几乎脱节，我在行动中把自己变成了一首光辉的现场之诗。这是我生命中最辉煌一天，盛大的节日，我像一粒光芒熠熠的灰尘，跌跌撞撞，飘浮在布达拉宫下的宇宙间。
　　
　　[责任编辑：吴佳骏]