冯唐语录_冯唐在小说里,当一辈子流氓
时间：2019-01-06 04:24:03 来源：达达文档网 本文已影响 人 
在这副谦谨、随和甚至害羞的面孔下，有一颗高傲的心。有时他也用诚恳的语气，说一些按中国人看来内容不够谦逊的话，比如王朔“天赋真好”但“学养太差”；比如中国古文好的篇章实在太少；比如自己在文学小圈子里“挺有地位”，写的第一本书就被鲁迅文学院作为学习范本。
2011年6月2日，《人民文学》杂志与盛大文学公布“未来大家Top20”评选活动结果，冯唐凭借超高人气遥遥领先。
“作家”“医科博士”“前麦肯锡合伙人”――这3种身份同时放到一个人身上，是不是显得很奇怪？但在冯唐身上，这些得到了很好的融合，他的复杂性令人咋舌。
从《十八岁给我一个姑娘》到《万物生长》再到《北京，北京》……写小说是“玩皮影”，写随笔是“动真枪”，冯唐究竟想玩哪个？冯唐的书能逗人哈哈笑，可除了让人开心，冯唐还希望给人们别的东西吗？到底是“文化流氓”还是纯情冯唐？他的精神世界更偏向哪一面呢？
“非主流”冯唐
此冯唐非彼冯唐也。他姓张，名海鹏，1971年出生，正宗的北京土著。
据他说，以“冯唐”为笔名只是因为“冯唐”高寿，享年近百。不过汉代的冯唐一生郁郁不得志，而这个冯唐还不到而立之年就已经大红大紫。
几乎所有介绍过他的人都知道，这是件“出力不讨好”的差事。究竟应该怎样介绍他呢？妇科医生？人家正担任华润集团战略管理部总经理，正儿八经的局级干部。成功的经理人？人家的小说卖得风风火火，一版再版，就连《人民文学》副主编都说他是“70后作家第一人”。著名小说家？他说，“其实，我是个诗人”，一年到头都有诗歌类杂志刊登他的作品。
看来，他还是更在意文人这个身份，他可是个颇有建树的大龄“文学青年”。如果翻翻他的“老底儿”，这一点也就不足为奇了。
1998年，27岁的医学博士张海鹏充满挫败感。他在协和医科大学读大五时开始做科研实习，主攻卵巢癌。这种病症术后生存率低，3年下来，60多个病人死了一大半。多年以后，每当被人盘问为什么改行时，这是他的标准答案。
后来，冯唐跑到美国埃默里商学院去读MBA了，而且学费全免。之后的10多年，冯唐作为经理人一直都是比较顺利的：顺利通过麦肯锡的5轮面试，之后又乘着“直升机”从一名咨询顾问做到了麦肯锡全球董事合伙人。就是离开麦肯锡之后，他也仍然吉星高照，成了局级干部。
其实1998年夏末，张海鹏来到埃默里商学院，翻开MBA企业案例开始研读时，他的脸上就忍不住闪过一丝微笑。少年时读过的《二十四史》在他脑子里翻腾而过，相较之下，企业案例不仅熟悉，而且“特别小儿科”。
1年之后的暑假，在医疗设备公司实习时，张海鹏下班后百无聊赖，前尘往事涌上心头，于是开始写一本描述医学院生活的小说。不过，从一开始冯唐的创作就表现出了异质性――他玩的是非主流，这一点跟王朔、王小波有些相似。
他元气充沛、滔滔不绝，一个自然段能写出两页纸长，很像他喜欢的亨利・米勒。把这本小说拆解开，其中大量“部件”是各种读协和时的段子。他把写了一半的小说拿给几个朋友看。他的下铺同窗，看了一夜后致电他说，恍如昨日重现；他的发小、在北京电影学院任教的庄新宇把这本小说推荐给了出版人石涛。
石涛做火过石康和一本叫《格调》的书，他打电话告诉张海鹏：“写完它。”就这样，张海鹏成了冯唐，小说家冯唐。
之后他的写作一发而不可收拾，《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京，北京》组成的“北京三部曲”，几乎全用北京土话写成，有着浓重的痞子气；而“子不语三部曲”当中的《不二》让许多作家“大惊失色”，这注定是一部刺人眼目、乱人心神的小说。“见佛杀佛，见人杀人，关键看你是什么人”――自然，道学家会看到大逆不道，性瘾者和黄色小说爱好者也会得到感官和想象力的极大刺激，而滚滚肉身之外的精神云海，也弥漫在小说的每一行中。所以虽然口碑甚高，但在大陆无法正常出版。
就是这样一个作家，在新浪微博的个人介绍上赫然写道：其实，我是一个诗人。
在小说里，当一辈子流氓
令人惊奇的是，从小就嗜书如命的冯唐竟然坦言，自己在写小说之前并没有起过要当小说家的雄心。但这并不妨碍他一出道就引起强烈关注，直至成为70后写作的领军人物。
1976年闹地震，冯唐的妈妈“占地”搭棚子，地震没再来，棚子留下了。冯唐的大哥上大学离开后，他就有了自己的一个屋子。一直没有来得及解决防水和防风问题，天下大雨，屋里下小雨，冯唐先救书，再用塑料布遮挡被褥；天刮大风，屋里掉土，反正一周去父母单位洗一次热水澡。他不为所动，继续注《六经》。
后来读《汉书》，看到董仲舒3年不窥院，冯唐没觉得有什么了不起。又读《旧唐书》，说白居易9岁知音韵，冯唐又觉得没什么了不起。
他的第一本启蒙读物是大哥的文学摘抄本。那是一个480页的16开硬皮日记本，上面有《诗经》《楚辞》、唐诗、宋词、西方名人名言、台湾爱情诗。
大哥暗示小冯唐，他的文学摘抄本、吉他弹唱和弹簧刀是赢得姑娘好感的3种主要工具。具体顺序是，找个机会让她们观摩一次弹簧刀白入红出，然后在伤口血流方止未止的时候吉他弹唱《爱的罗曼史》，最后把文学摘抄本借给她们放在床边。
揣着大哥给的启示，冯唐踏上了创作的道路，他曾经说过要像亨利・米勒那样一辈子思考，写作，嫖妓。冯唐以为难得这样，一辈子当流氓。后来“老流氓”“小流氓”这样不堪的字眼成为了他小说里的常见主人公。
他的小说《不二》更是在开篇就写道：鱼玄机走到山冈上对老禅师说：“你要看我的裸体吗？”后边都是大尺度，挑战禁忌，汁液淋漓。
尽管作品充满了争议，但事实往往是：越有争议，卖得越火。在这背后，各大出版集团铆足了劲儿，爆炒了冯唐。一场“冯唐旋风”迅速席卷而来。
台湾各大媒体对冯唐不吝版面，大幅报道，台湾著名文学评论家傅月庵盛赞道：“（冯唐小说的） 文字就是好的中文，充分表现了北京土语的干净利落、明快犀利，足可上接老舍的棒子。”
甚至有评论家认为，冯唐集“王朔的狡黠、王小波的敏锐、阿城的文字”于一身，是21世纪的新生代文坛大家。当然，也有人反对这一观点，认为他的小说是“玩皮影”，写随笔才是“动真枪”。可以印证这一观点的就是，冯唐随笔集《冯说霸道》的大卖。
“真假”冯唐：谁要用文字打败时间
熟识他的人都有这种感觉，生活中的冯唐和写小说的冯唐判若两人。
2010年5月8日，北京市后海以西、恭王府以北，沿着一条窄窄的胡同一直向前，可以到达这条胡同里唯一 一户朱门高墙的标准四合院。
厨房的冰箱里塞了糕点巧克力、半冰箱罐装可乐、半冰箱罐装啤酒，厨房里有茶。院子里有两长溜儿椅子，需要服务则有钟点阿姨帮手。
这天聚会的主题是“文集发布会”。所以参与的人除了四合院主人的朋友，还来了不少记者。主人冯唐是个作家，出版过4本长篇小说、一本杂文集。这一天发布的正是他一套5本的新版文集。
新版文集发布会上，冯唐礼数周全，总以微微躬身向前的谦和姿态示人，无论是否认识、对方什么身份，一概迎到门口与人握手微笑；他给来客端茶倒水，泡茶时放大把茶叶。
在记者散场后，朋友们聚会的晚餐上，他注意照顾所有人，在十几人坐成一长溜儿的餐桌上，他从最左边挪到中间再坐到最右手，即便是20多岁的年轻编辑，他也跟他们低语长谈，举杯碰酒。
他谨慎。在台湾大块文化出版公司想出版其小说《北京，北京》时，冯唐没追问印数和稿费，除了要限定授权期限外，只提了一个要求：书要做得好看。可惜这本小说的台湾版名字最终改为《三日，十四夜》，封面被两条着黑丝袜的女性的腿部占满。
大块文化跟冯唐谈引进版权的徐淑卿说自己对此惴惴不安，但冯唐从未追问她这件事。当别人问他对台湾版封面怎么看时，他不接话；谈到的事情一旦涉及其他人，他一概隐去名字不谈。问到他欣赏什么价值观时，他说“照顾别人”，而照顾别人首先是“不给人添麻烦”。
然而，就是在这副谦谨、随和甚至害羞的面孔下，有一颗高傲的心。有时他也用诚恳的语气，说一些按中国人看来内容不够谦逊的话，比如王朔“天赋真好”但“学养太差”；比如中国古文好的篇章实在太少；比如自己在文学小圈子里“挺有地位”，写的第一本书就被鲁迅文学院作为学习范本。
在被问到为什么有人认为他的小说没杂文好看时，他立马回答“多数人不懂怎么看小说”；他说自己从没接受过3小时以上的采访，挥着一篇关于联想集团的文章反问：“元庆能给人3小时采访？那不是闲的嘛！”
在这些言论的背后，一个对文字抱有严肃态度的冯唐出现了。
“如果所有时间是一大锅浓汤，我的生命就是一只苍蝇。我要怀着对未知的敬畏和期待，飞进那锅浓汤，试着坏了它。”而冯唐要打败时间的武器就是文字。（摘自《齐鲁周刊》）
