【一代人的记忆：幻灭与重生】 一代人的记忆
时间：2019-02-07 04:26:31 来源：达达文档网 本文已影响 人 
说曾经有一些日子，狂热与苦难撕缠，曾经有一段岁月，激情伴泪水进飞，曾经有一群青年，燃烧过后是无边的迷茫。“老三届”，一代人共同的名字，一千多万人背负着这个符号，从风华正茂到双鬓飞雪。几十年的人生轨迹，一生的苦乐哀愁都与这个特殊的名词紧紧纠缠。
“当人们最初把1966年、1967年、1968年这三个年头毕业的初高中毕业生称为老三届时，也许没有谁想到，随着时间的流逝，这三个字会变得如此厚重。”《老三届三部曲》序言中作者阐释“老三届”这个概念时，略带几分苍凉，几分无奈。的确，这一代人的命运，充满着矛盾，甚至充满荒诞。他们一夜之间被推上了政治运动的前台，在还没有真正明白眼前发生的事情时，便成为了一场轰轰烈烈的革命大戏的主角。昨天还在为没有赶上爬雪山、过草地的年代，为没有机会为理想抛头颅洒鲜血而遗憾，今天便投身到了这如火如荼的运动，是何等幸运，何等自豪。一时间，誓言、标语、口号如同狂飙，席卷整个中国大地。传统、权威、规则、道理，一切的一切都被他们以大无畏的气概扫进了垃圾堆，管什么师道尊严、亲情友爱，礼义廉耻；所有的神圣，所有的温情都成了阻挡革命前进的绊脚石，被他们毫不留情地一脚踢开。
有一句口号至今留在耳畔：“天下者，我们的天下?国家者，我们的国家”，气势贯长虹，凯歌彻云天。这气魄，这威风几乎称得上是史无前例。然而，很快另一场激流涌来，将他们从政治巅峰推入了社会底层，从熟悉的城市推向了陌生的农村和遥远的边疆，开始了一生中最为困惑、最为艰辛，也是价值观裂变最为剧烈的时期。十年的历练，十年的风雨，十年的挣扎，他们中不少人回到了城市，回到了正常的生活轨道，但也有不少人再也无法回到主流社会，无法回到他们理想的起点，无法回到梦开始的地方。如今，几十年过去了，“老三届”成为了一个特殊的历史记忆，也成为一代人无法解开的情结。于是，人信以各种各样的方式来回忆，评价，批判当年那场政治运动和上山下乡运动。各种以“老三届”为名的商业秀，也堂而皇之地加入了怀旧的时尚。一大量以老三届为题材的文学作品，便成了图书市场炙手可热的畅销书。
中共党史出版社出版的由丁晓禾编著的《老三届三部曲》，是历年来记述老三届成长和奋斗经历的图书中，较为详实的一部巨著。该书分为《狂飙―一红卫兵狂想曲》、《尘劫――_知青畅想曲》、《涅�――老三届随想曲》三个部分，以大量的背景材料和真实的故事，记载了十年之间，老三届一代共同历经的狂热――下乡，回归那曲折漫长人生道路。与以往同题材作品相比，该书不仅客观真实地回顾了老三届的人生过程，同时以大量的笔墨对那个时代做了全景式的描写，交待了红卫兵运动的来龙去脉。这些史料性的文字，为读者了解那个特殊的历史时期，提供了钥匙。只有了解了那个风云变幻的时期，了解了普通人在错综复杂意识形态争斗和权力争夺战中，所产生的惶恐，和无法把握自己生活和命运的茫然，才能读懂老三届从叱咤风云到青春浩劫的命运，才能读懂那一代人的悲壮和悲哀。
《老三届三部曲》的另一个可取之处，是通过一代人的经历做了深刻地反思。知青作为共和国的第一代儿女，曾经和新生的祖国一样年轻，一样朝气蓬勃，一样充满自豪，渴望奉献，追求理想。然而，文化大革命无情又无为地改写了一代人的命运。文革将1000多万十几岁的孩子裹挟到红卫兵运动的洪流中，将他们的激情变成了狂热，将他们单纯的革命理想变成了阴谋的工具。他们在红卫兵运动中打碎了正常运转的国家机器，也打碎了这些年轻学生们美好的理想和前途。他们还没有从这场噩梦中真正苏醒过来，便又全体投入了上山下乡的洪流中，虽然，艰苦的生活让他们对社会和人生价值有了清醒的认识，对曾经的错误也进行了一定的反思，然而毕竟，他们失去了宝贵的青春。生活的重压和对前途的忧虑使他们来不及，也没有能力去寻找丢失的东西，就匆匆进入了人生的另一个阶段。
如今知青时代远去了，那些青春的面容已布满沧桑，那些从激情燃烧到迷茫幻灭的岁月，都已成为尘封的历史。然而，作为上个世纪中国大地上一场规模浩大的动荡，在民族的记忆中打上了深深的烙印。整整一代人的青春和命运，整整一代人的坎坷和创伤，整整一代人的理想和情怀，将成为人们挥之不去的情结，成为历史反反复复的思考。
作家肖复兴在回忆知青生活时说过这样一段话：知青这种跌宕起伏的命运迫使我自己要对历史重新审视一下，这种审视不应当是历史学家的审视，因为审视历史时是宜粗不宜细的。但对每个人来讲，这些细的部分很可能就是人生最宝贵的东西，就是我们最值得怀念的东西，也就是人性当中最柔软最脆弱的那个部分。如果对这部分也采取宜粗不宜细的态度，我们的人生就什么都没有了。如果把所有的东西都推到历史的身上，那么人们就轻松了，大家也都得到了安慰，然而历史就会变得沉重起来。我觉得历史是要担负责任，但是我们也要承担属于自己的东西。
不知道他们中有多少人能承担得起？
今天，“老三届”真的老了，那些关于红卫兵，关于老三届的话题也在慢慢地变老。终会有一天，他们彻底走出世人的视野。历史会真的忘记他们吗？应该忘记他们吗？推荐我看这部书的是一位老三届。我看了很激动，向读书的孩子推荐，他说，不想看，那是很多年前的事。
