不愿进食的孩子
时间：2020-05-17 20:24:14 来源：达达文档网 本文已影响 人 
张宇飞
小马不吃饭，饿的是自己的肚子，疼的是老马的心。
老马的心一年前被他的妻子挖走带给另一个男人了。离婚的时候老马死命拽住孩子，小马四岁，刚好能稍微流利地表达自己的思想。那时候，老马的妻子三十三岁，在一个危险的地方开出了第二春，开得狠毒、决然。老马什么都可以不要，除了小马。小马现在成了老马的一切，这段婚姻留给老马一摊粉碎的生意，一连串若隐若现的毛病，还有一个孩子，算是这桩买卖最得意的地方。现在老马死命盯着小马，想再一次争取小马，因为小马到了能名正言顺不吃饭的年龄。
老马无数次幻想自己用一把起子撬开小马那张纹丝不动仿若铁焊的小嘴，小马的瞳孔里扯着水，汪汪直闪，汇成一股痛楚、一种怀念。一年来，随着越来越少的胃口还有越来越少的话语，老马想起一副温情脉脉的画面，他自己把语言的饼干掰碎在瘦肉粥里，一边像从前一样用自己做的玩具逗小马开心，一边把语言和食物往小马嘴里丢。要是有马太太，哼，老马有时候受裤裆里那玩意儿驱使，想到一个风姿绰约的女人，把自己皓齿红唇嚼过、抿过的食物送到小马嘴边，要是小马还是不吃饭……老马每念至此，都会狠狠抽自己嘴巴。
爱情是什么？爱情是狗娘，在这之前它还可以是背叛，是愤怒，是鄙夷，是一只破损的丝袜，是半截香烟，是抽水马桶的叹息，但是到最后，它还是狗娘。小马于是成了老马和脂粉之间安全的城墙，为了小马，他收拾住自己不争气的欲望，小马不仅是他自己幸存的证明，也必须是他自己最无悔的作品，那是一个女人无法理解的领域。
但是，这个作品一旦察觉到自身被火辣辣的意图灼烧，它就开始反抗。
所以老马给所有不吃饭的孩子赋予了可供解读的理由。
小马长得越大越不像老马，这是许多邻居讳莫如深又喜闻乐见的事实。小马的鼻子精巧，能看出日后挺拔骄傲的样子，而老马从印堂到人中一副被造物主淘汰的丧气样。老马把这一切看得清清楚楚，每当有人就此打趣时他总是默默问候对方的母系亲属，然后作出乐呵乐呵的通达，于是他透彻通达的微笑，在靠家长里短过活的妇女中变成一种无比卑琐的谄媚。而他身旁的小马，往往以几何线条般坚硬的眼睛，撑起老马奄奄一息的尊严。老马觉得只有亲生的儿才会有这样的眼神，既然老马这么觉得，我们也就让小马本来仅仅出于好奇的眼神显得更加早熟聪慧吧，我们当然愿意相信，孩子们能看到那些拒绝我们视线侮辱的边界之境。
小马还是不吃饭，金属勺子被老马捏出了温度，好几次进攻都被孩子的蛮力打断，小马忘记了语言，只是哭，哭累了，也就睡了，但是老马睡不着了。
忧伤的旋律从楼层间的缝隙钻出来，坠下来，把老马砸了个措手不及，他的眉梢落下，眼角耷拉，几成平行，他似乎从余光里看到妻子和自己的斗争在小马身上进行了戏剧性的转变，他看见睡梦中的小马仿佛咧嘴在笑，窸窸窣窣的笑声在老马空洞洞的眼神里回响，要不是一阵门铃声，老马几乎要栽倒在自己的眼睛里了。
王二提着一打啤酒和豆腐干，跨过门槛，像是踏着末日的钟声从宇宙边缘的餐馆徐徐走来。两个男人之间，谁最先开启那听啤酒，谁就占有不容置疑的主导权，老马一听到那久违的炸裂声，就被从崩溃边缘唤醒过来。
王二虽然叫王二，但他并不比其他人小，他的岁月藏在他闪烁的言辞里面，他看见小马也醒了，便从厨房里搜出一根筷子，往酒里蘸了蘸，逗弄着小马。
老马说，小马话不见多，反而见少，怕是连爸都快喊不出了。王二说，我们先喝酒。老马接着说，小马饿了一天，还能撑到什么时候。王二说，我们还是喝酒。老马继续说，不如让我替小马受罪。王二说，你再不喝酒就是犯罪。这时老马听见了什么动静，他站起来，发现小马淌着酒精味的口水，把王二带来的豆腐干往嘴里塞。
那天晚上老馬喝了酒，小马和老马都睡了个好觉。
