唱出故乡滋味的歌者

秋天的季节，收获和蕴藏通常是并存的。就是在这样的日子，韦国的书稿送过来了，不像出版社的版式那样，那么厚厚一沓，用了《故乡的滋味》作为题名，集结了他新近创作的散文，如刚从田地收割后运到场头的稻谷，透着泥土的清香，捧着就没想过放下，那种久违的清纯在地道的乡音中弥散，变成文字、变成情操、变成我们共同向往的精神家园，陶醉的感觉，如远行者跋涉中相逢知音、天涯倦客看见驿站。现实社会多姿多彩，对生活的索取、对理想的追求，在我们每个人身上几乎都时刻交织着，是对物欲无止境的渴求还是对自己人格不断自我完善、升华，实际上是我们所有人本质上有所区别的不同参照系。

我在窄小的书房里承享午后的阳光，写下这段话，心里感慨无限。窗外高远的天空下湛蓝的一片，那么纯洁的世界，让我们的生活平添了若干的诗意。这个时代已经给予我们很多了，人活一世草木一生，生物的人有形的财富，怎么可以和崇高的人生无尽的梦想相提并论！

品一品香茗，听一听美乐，读一读《故乡的滋味》书稿，穿行在字里行间，亲情、爱情、乡情，欢乐、悲伤、记忆、写实，思索、感悟、启迪，在作者笔下故事里奔涌与演绎，热烈情怀中透着温润有趣，那么纯粹、雅韵，见字如面，想像作者就坐在我的身旁，他以他淡然的语调，讲述他曾经经历的人生百态和酸甜苦辣；那么亲切、质朴，似曾相识，仿佛和作者从小就生活在一起，从来也没有分开。《故乡的滋味》背后，原来就藏着一个故乡、一个村庄、一条河、一缕炊烟和你我他一群人的影子。文字是思想的载体，情感是诉说的母亲，在文学的层面，能打动我们的文字，只能也永远是诉诸真情实感的。

记得2016年冬季刊的《湖海》文学杂志，韦国以一篇《露天电影》散文领衔栏目，出刊后，很多读者饶有兴趣，作为杂志主编，在意于读者的反响可能超过一般的作者。由是，通过《露天电影》，我对韦国的散文作品从《露天电影》片断到全集再到其他，就有了更深的了解。

露天电影，那种儿时的文化娱乐，现在的年轻人已经体会不到了，而我们这个岁数的同龄人，无论城乡、也无论男女，对此却没有哪一个陌生，记忆深处的快乐大抵也少不了有露天电影的场景。过来的人都是有故事的，怎么表达却各有不同。“露天电影一般在下午三、四点钟，大队或生产队的打谷场上有人开始挖洞、树毛竹杆，然后将一张厚厚的镶着黑边框的白色幕布支起来，一只大喇叭箱挂在一侧的竹杆上。待到放映机架到结实的八仙桌上，喇叭里就开始响起音乐。优美的旋律响彻四方，如同人人都听得明白的通知：晚上来看电影！听得人心里痒痒的。”开篇寥寥几行纪实，让亲历者重温，让后来者感性原来过去看一场露天电影动劲这么大，难怪“听得人心里痒痒的。”一个“痒”带活了一篇灵魂。女同胞“痒”起来，“此刻也是那些爱美的姑娘、大嫂们表现自己的好机会。她们总将浑身上下收拾得整整齐齐，有的还往身上喷了香香的花露水，聚在显眼的位置，叽叽喳喳说个没完，“咯咯咯咯”笑个不停。，小孩“痒”起来，为了能看上一场露天电影却是乖乖的，“一是让父母有好心情。下午放学回来，姐弟几个一起拼命做家务，把屋里屋外打扫得干干净净。将晚饭做好并盛放在桌上，父母一回来就可以开饭。二是打悲情牌。让年龄最小的也就是我弟弟哭鼻子。弟弟是家中“老巴子”，又聪明伶俐、少言寡语，乖宝宝模样。由弟弟先跟父母提出来，并做出特别想看的样子，父母犹豫的话弟弟就开始哭鼻子，一哭，父母的心就发软。这时，我们赶紧添油加醋地说晚上的电影多么好看、路上保证不走丢之类。一般来说目的就达到了。无论什么都捉襟见肘的年代，看场露天电影那么不容易，露天电影的魅力也就越发撩拨人，以至于多少年过后，作者把其中的细节写得栩栩如生，感怀不己。“现在，似乎没有这种不用花钱的露天电影了。花上五六十元坐在影剧院里看部大片，是许多人感觉很惬意的事情。可是我却时常怀念少年时追过的露天电影。”画龙点睛，在看似平实的忆旧中多了思想的升华。

韦国的《故乡的滋味》不同于一般作者的散文集，它没有华丽的词藻，也没有惊心动魄的故事，《故乡的滋味》文如其名，掀开后全是故乡的滋味、全是生活的影子、感悟的片断也总是那么水到渠成般暖暖地浸入讀者的心灵深处。

在《年味浓浓的小方糕》中，作者用近乎白描的手法谋篇，“堂弟从老家带了些小方糕给我，刚蒸好的，将鼻子凑近了闻，好香！是藏在记忆深处浓浓的年的味道。”再细腻地“用指头轻轻按了按，柔柔的、暖暖的，一下子就有了小时候厨房里热气腾腾、我在灶旁等着吃的感觉。”自然贴切的表述，接下来就为读者端出家乡做小方糕的年味大餐，从做糕的时间、原材料的制作、蒸糕的方式方法一直写到吃糕的讲究，年味的氛围和盘托出，就像早年你在老家见过的一幅年画，回味中陷入沉思，沉思中犹不能自拔。“故乡的滋味”是《故乡的滋味》散文集中的第一部分，对于故乡，越是经历过艰难时事越是不能忘怀。比如《少年理发师》那个少年，11岁的年纪便对理发产生了浓厚的兴趣：“起初只给小男孩理，且必须乘父亲在家，这样有个闪失好弥补。后来，随着实践次数的增加多，水平渐长，兴趣也越来越浓。没多久，自己便可独立操刀了，慢慢地有模有样起来。特别是那种初步理完后的整体打量，人稍稍退后，用食指托着客人的下颔，目光从较远处聚拢到头发上，冷静地观察、对比、思考……相信那神态、那架势已经有了小小理发师的范儿。”理发对于小孩来说是个累活儿，“初拿理发推剪（俗称推子），是十一岁的时候。那时尚没有电推剪，都是纯手工操作。作为小小少年，要驾驭好手推剪并不是件容易的事。”但是少年就是挺好来了，而且乐在其中，多少年后，作者回忆起这段往事，感慨时都不忘幽默一把，“理发，确实有如素质教育与拓展训练一般，提升了我的学习能力、审美能力以及与人沟通的能力，还挣了些钱。说到钱，我那时候还真有点傻呀，我挣了钱，可在家里怎么没比哥哥、姐姐以及弟弟多用一分呢！”真是年少不知愁滋味，苦中作乐苦也甜。少年生活在作者笔下，像历经时光倒流的水，温润而直接，故乡于作者，就是一方天、一块田地，一个人成长的舞台，曾经的发生无论怎样悲欢，印象都无法抹去。还是在“故乡的滋味”这一部分里，我还要特别说一说《穿着大人衣衫出镜》，这篇散文讲的是贫困年代，因为家里穷穿不起象样的衣服，所以在参加重要场合活动就会常常出现小人穿大人衣服，“那时候我上初二，应该是这张照片中年龄最大的。清楚记得，接到出发的通知后，我也为穿衣的事犯愁”，裤子没有着落。怎么办？从父亲的裤子中找到一条墨绿色涤纶的。裤腰嫌大也没关系，反正外面有上装罩着。但毕竟年纪小刚发育不久，个头不大。裤管实在太长了，没有办法，只有卷，卷，再卷，起码卷了三圈以上。不仅如此。还有男人穿女人衣服的：小学同学青。二年级时，班级排节目，舞蹈《颂歌献给毛主席》。上午彩排完，老师叮嘱同学，下午正式演出，一定要把最漂亮的衣服穿上！哪知，下午同学青来得较晚，穿了一件他妈妈的碎花上衣，还不合身，太大。结果挨了老师批评……这样的故事，现在听起来似乎有些荒诞，但“60后的我们，学生时代常常穿着大人的衣衫出镜。看上去有点滑稽、有点可爱，自己则有点尴尬、有点惶恐，甚至有点自卑。”这样写来，表现手法和作者一贯的写实风格一致，但恰恰就是这样看上去不动声色写实，截取的故事以及通过故事渲染的喜剧色彩，让人想起鲁迅先生说过的“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看”。写作《穿着大人衣衫出镜》，我想，作者动笔伊始，未必想到文章成文后，会产生喜剧出现悲剧叠加的“辛酸”效应，喜剧中往往包含着悲剧的底蕴；悲剧也渗透着乐观的因素。生活无常也有常，关键是我们怎么看。像《小时候的夏天》里记述的夏天算是有常的，这篇散文在《故乡的滋味》散文集中，篇幅算是比较长的。夏天人人都经历，但对夏天或是美好或是艰辛的记忆，却会不尽相同。小时候的夏天是什么样的，是5分钱一支的棒冰、是用盐水瓶装的糖精水、是在河里嬉水、岸上捉知了，那个时代小孩夏天里无可避免的项目，当然还有一些农活小孩也必须要干，像给棉花苗打头、挖马玲薯等，所有这些作者写起来如数家珍，意趣盎然，充满了生活的情调。

当下对生活最流行的注解，就是生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方。说到底，这就是一种情怀。对曾经发生的致以庄重的回眸，对自然和现实赋予感恩的心态，从这种思路出发，必定能写出既有意境情趣，又能让读者买帐，又好又叫座的上乘之作。《那些年，那些迷人的野果》是写乡村植物的，像桑葚、菊芋、萝藦等等，在“上世纪六七十年代，我还小的时候，苏北乡村的物质比较匮乏，单说瓜果，印象中除了西瓜、甜瓜、梨、桃，其它品种似乎很少吃到。但有一些纯野生的植物果实却是数量充足、味道纯正，不仅成为那些年代孩子们的美味佳肴，而且大大充实、丰富了我们的生活，让那些时光变得生动有趣、五彩缤纷。”写野果、写野果迷人之处，更写与野果交往的时事境遇：“现在除了养蚕人家，栽种桑树的似乎很少了。不久前，我和爱人特地到老宅子那儿看了看。楝树上正开着紫色小花，散发出阵阵香气。桑葚成熟了，不仅挂满枝头，那些紫色的、黑色的桑葚己掉落一地。”真是事过境迁，今日的桑葚在很多人眼里已经算不得什么，只有作者觉得“爱人从出生至出嫁，一直住在这儿的。眼前这些场景想必会令她心潮起伏。”于是“我”恳求岳母：“这些树可千万别砍了。”读到这里，一个“恳求”让我们的心都化开了，作者那种悲天悯人的情怀跃然纸上，我们不得不佩服作者对生活的深刻理解和把握，也不由得为作者选择了这样一个好的主题切口而拍案叫好。

一直以来，我都有点固执地认为，文学创作作为精神层面的创新，对每个作家体味生活的感性敏知其实是蛮有讲究的。从结识韦国开始，在他言谈举止中，在他对往事的回溯里，他撷取故事的能力，他那独到而清晰的观察，以及细腻而不动声色的描述，让我几乎一下子就认定了他其实是一个蛮适合搞文学的人。果然，2016年开年，因地方实施“五个一战略”，为了“一桶水”工程，韦国受地方委派去了宝应大运河边的一个叫汜水的古镇，牵头引水第一组工作。运河文化、古镇风情，很快让韦国有了新的触动，就在引水工作轰轰烈烈、手头事务忙碌之余，韦国的创作激情一如泉涌，推出了数十篇情系水源地的散文，也就是我们现在在书稿里看到的“水苑风荷”部分。对他乡的融入，既是开展引水工作的需要，其实也是一个文学人觅食新的精神食粮的必然前提。正如在《紫藤花又开放》中写的那样：“熟悉紫藤花，是比较早的时候了。在大丰，知青农场、施耐庵公园以及二卯酉河风光带等地方，各色各样的长廊上每年都会盛开灿若云霞的紫藤花。也许因为见多了，熟视无睹，渐渐忽视了身边的美丽。然而，当身处水乡小城汜水，在人民公园见到盛开的紫藤花时，感觉真是不一样。”看看，新的领地、新的感知确实给作者带来了新的营养。

在汜水的时间，想必韦国的日子一定过得充实而丰富多彩。每一个傍晚和早晨、每一个工余的片刻，对于汜水的一切，他都如蜜蜂采撷花粉，甚至像一个饥饿的人扑在面包上执着而专注。他写景，景中有物。他写苏中《水乡荷塘》，说“四季景色用‘美如画’和‘美不胜收’来形容一点儿也不为过。且不说名闻遐迩的千垛油菜花田、李中水上森林公园，单说我们新水源地取水口所在小城汜水，一年四季都有独特的美丽，而最美的莫过于夏季的水乡了。夏天的苏中水乡，最美的风景当属成片的荷塘及满塘的荷。”不仅于此，作者笔锋一转，景中作比：“童年和少年時期，老家河塘里也有荷。印象最深的是二叔屋前一块河塘里，几乎长着半塘的荷。夏天，和几个弟兄一起下河游泳，游到有荷的地方时，身上立刻被荷茎上的小刺刺得生疼；用力往荷叶里泼水，然后看一串串“珍珠”四处滚落，总让我们乐此不疲；挑一片特别大而完整的荷叶，摘下来当帽子倒扣在头上，又遮阳又好玩；放养的鲢鱼特别爱闹腾，不时有跳到荷叶上再滑落水里的，冲撞到身上时又疼痛又惬意……同样是荷塘，只是花相似人不同。面对成片的荷塘，作者说，自己已经无法用手中的笔来细细描绘了，只想表达，这满塘荷叶花红荷绿，一片生机。以至于在作者的眼里，没有一个部分不是一道风景，没有一个细节不楚楚动人……苏中水乡古镇，看似一幅画，听就像一首歌！游走于汜水，作者处处身临其境在汜水的每一个细节中，在《稻花香里说丰年》，他以深情的笔调感叹：“（苏中）水乡地区就是不一样啊，河流、池塘多，污染少，生态环境好。汜水镇更是名副其实的“鱼米之乡”，运河西岸湖荡密布、河网交错，现己形成有机农业、生态农业、观光农业、特种养殖的产业基地，有机稻米种植达2万多亩，原生态环境被专家称为难得的一块“净土”、“活水”……；在《小镇客厅》里，作者以他一贯的写作风格，表现了镇上公园里的各式来往人等，独腿先生的自强不息，光屁股小男孩的天真烂漫和有着太阳帽、墨镜、音乐播放器、香烟“四宝”不离身，给人酷酷感觉，抓人眼球的一个无名老者的神秘隐踪。客厅俨然就是包罗社会万象、融人生百态的万花筒。当然，汜水的大小人物远不止这些，还有《遇上你是我们的缘》里既讲风格友情，又讲原则底线的镇上人大杨主席、《汜水长鱼面》馆里的孙老板、相信《一分辛劳一分财》，经营着几家产业的华总。在他们身上，作者或多或少表现了商品经济时代，一个人的职业操守和作为人的善良本性的光辉。

这些人真的都很平凡，在一个小镇一呆就是几十年，没有多少波澜壮阔的英雄史诗，只是日复一日年复一年的劳作，如此的过程似乎出现在他们每一个人的生活轨迹中，但他们能吸引作者的地方，或许又正因为这份平凡的真实，才使我们在阅读这本书稿的时候，对于作者笔下所倾情的平凡人物，有了一种莫名的感动。

感动是文学创作的催化剂，生活则是创作的母本，说写作一定要接地气，就是讲一切生活都是创作的源泉，文学来之于生活高于生活，这是朴素的真理。无数成功的写作告诉我们，越是接地气的作品越是贴近生活，越是贴近生活，也就越为读者所认可。被作者收在《故乡的滋味》集子里的散文，虽不能说是作者过往生活的全部记录，但我们已经能从一个侧面洞察到作者那颗纯真善良、爱家乡爱生活、为人亲和、处事谦逊的仁爱宽厚之心。

“见字如面”是《故乡的滋味》的第三部分，里面的文章内容比较宽乏，手法也较多变。新媒体时代，散文的写作手法与发展流变，确实多少带有若干自由主义的倾向。这是好是坏我们不能武断，但有一点，文学创作走现实主义和浪漫主义相结合的传统路径，永远都应该值得传承和发扬光大。这一点，韦国的个人创作实践做到了。在《勇气》里，作者就以敬仰的视角，为我们全方位展示了一个一线基层民警的文化情怀，他由衷佩服这个警察，“曾多次面对面向骆圣宏表述过我的感受：你的才气、你的执着固然是成功的基石，但能走出这条不寻常的路，我感觉最重要的因素是你的勇气，这种勇往直前追逐自己梦想的勇气！”在《感谢领跑的你》中，他对曾经的同事又是竞争对手的D，也是感谢满满，多少年过去“事后想想，如果当时没有一个强大的同伴始终走在前面，没有他给我压力和激励，自己可能真的会失败。”心胸如此豁达，洋溢于文字，不仅让读者享受到美文的快感，更是一次精神层面的启迪。说到精神，往大处看，作家被人呼之为“人类灵魂工程师”的头衔，恐怕更多的应该是一种文化传承、责任担当。《父母是隔在我们和死亡之间的帘子》，我是第一时间在微信上读到的，所谓“父母是隔在我们和死亡之间的帘子”，是作者在传统“鬼节”中返家，看到父母那么认真地烧纸，祭奠祖上亡灵后有感而发的随笔散文。文中，作者把父母对追思先人的那种虔诚、那种世上任何东西都无法替代的庄重，表现得淋漓尽致。同时也把下对上的“孝”，上对下的“爱”尽情地渲染。“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。（就像）你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间。等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。有这道帘子，我们永远是被宠爱着的、快乐无忧的孩子！”什么叫大彻大悟？什么叫发现生活的真谛和经典？生活中的真谛和经典，其实就是我们对人生永远保持的纯情和真爱。文学的真谛除了让我们精神崇高和纯粹一些之外，就是要在鲜活中随时随处发现美和真爱。这两方面，作者一直在努力更在实践中。《微笑的力量》可谓是这样评介韦国作品的又一佐证。微笑是美的，感动于微笑也是美的。微笑的力量不仅在于传递和谐与友爱，更能分享快乐和温暖。微笑是一件简单而要人去暖心的事，它可以是运动会上高举奖牌的笑，可以是牙科医生宽慰患者的笑，也可以是乡村老太蔡妈妈热心助人的笑，亦或是机关年轻的机要员率真阳光般的笑，笑无处不在，关于在于我们怎样去发现，像看到那个“送机要件的年轻人，似乎精力永远那么充沛、心情永远那么好、声音永远那么清脆、笑容永远那么美。因此，无论当时事务多么繁杂、心情多么烦躁，只要是他来电话或者将文件送到我面前，心情一定不会差，人也会感觉更加轻松自如。有时甚至暗暗想，人家年轻人都有这样一种好而稳的心态与心情，笑口常开，我更要积极、乐观地处理每一件事务。”反衬中观照，有比较才有感悟。我以为，散文的真谛不是形散而是神不散；散文的魅力不在于华丽而在于细节；《微笑的力量》恰恰就是用了四个细节融四笑归结为主旨一一最美好的事，是看到某人的微笑；而更美好的事，是他因你而微笑。简洁传神，真是“见字如面”。