狗年正月十一“印象”
时间：2020-04-25 07:58:18 来源：达达文档网 本文已影响 人 
“印象”一词这几年在演艺界的一些人那用得比较多，所谓“逢山开路、遇水架桥”，除了挣银子满钵满盆，还让人顶礼膜拜得不行。词热就难以免俗，狗年正月十一，收获书名带有“印象”的两本书，而且都是关于北京的，一本《北京印象》，北京市旅游发展委员会编，2016年6月第一版，北京联合出版公司出版，我在中国书店以极大的折扣买下，簇新的。这本书比较有意思的是下面几点——一是阿来写的序文：还要多看看北京;二是马海方的北京民俗画插图;三是第一章：文艺青年的北京。说马氏画风下的北京人基本上是亲爱的二大爷，说文艺青年的北京不过是单向街——空间、老书虫书吧、三联韬奋书店加梨园剧场、正乙祠、宣南书馆，再加老舍茶馆、开心麻花北京剧场、德云社，以及三里屯、什刹海、星吧路酒吧街。
好玩的是把上面的几点细细一翻，胡同的味道竟扑面而来。比如阿来在序文中说：当北京城越来越大、越来越现代，我有可能自己安排住处的时候，都让自己住在二环以内。从机场下来，就径直穿过五环四环三环的北京，往二环以里的老北京去了。这样，一有闲暇，抬腿就走进老北京那些幽深的胡同，闻到隔着一道道砖墙传出来的酱菜和饺子的味道，闻到小饭馆里飘出来的羊蝎子和二锅头的味道。再比如第一章文藝青年的北京的引文说：当你走进八大胡同，曾经的花街柳巷如今只是寻常百姓家，蜿蜒迂回的巷道尽头已然不再有翘首的青楼女子，略显斑驳的灰墙壁让人难以想象当年的灯红酒绿。
文中这么扯，自然是有用意的，为的是引出另一本“印象”书——《胡同印象》，由贾一凡、武金生著，2014年9月第一版，清华大学出版社出版，书是该社的资深编辑温洁女士送的。我没拆封之前见书名，确实有一种“这么高大的出版社也开始接地气了”的无奈，打开以后才知道自己是妄想了。作者画胡同写胡同，好图配好文，清华不出谁出？封二有作者简介：贾一凡和武金生都生于北京，是一对钢笔画家伉俪。贾一凡自幼喜欢绘画，中学毕业后上山下乡，1974年回京参加工作，业余从事绘画。武金生在1985年毕业于中央工艺美术学院，毕业后从事美术创作设计和美术编辑工作。封底见清华大学美术学院教授陈辉的书评：以钢笔直接画，或略赋彩，恰到好处地表现了老北京胡同古朴厚重的历史感和时代变化之历程，单纯朴素的黑白灰色调与苍劲的金石笔痕之对比，客观的三维空间与主观的二维空间之交互，构成了岁月的沧桑和亦真亦幻的画境。
《胡同印象》，这书是中国电视剧制作中心导演沈好放写序，序文中一段：为了拍电视剧去胡同采景，我被胡同里处处塞满的私家车所震惊。“拍不了，根本拍不了，那个年代哪有这么多私家车呀，没法拍！除非你让胡同里的住家都把私家车停到别处去！这可能吗？”时代已经变了，很多让人怀念的景致只能留在记忆里了，这是时代的无奈，谁也不能抗拒。正因为如此，贾一凡和夫人的钢笔画才犹显珍贵。这一帧帧充满记忆的胡同小景将注定成为永久的精神财富、永久的人文财富、永久的艺术财富，弥久常新，常驻心田。
说得挺好，是精神、是人文、是艺术，足矣！只是后缀的“财富”二字不说也罢，说多了总不免想到“铜臭味”。说到这些书，说到清华大学，自然会想到梁思成先生，他在中国古建和北京城保护方面的故事，早已经被人津津乐道。这里还想一提的是他和林徽因先生合著的《平郊建筑杂录》，里面集中阐述了他们的“建筑意”思想，引述如下：
这些美的存在，在建筑审美者的眼里，都能引起特异的感觉，在“诗意”和“画意”之外，还使他感受到一种“建筑意”的愉快。这也许是个狂妄的说法---但是，甚么叫做“建筑意”？我们很可以找出一个比较近理的含义或解释来。
顽石会不会点头，我们不敢有所争辩，那问题怕要牵扯到物理学家，但经过大匠之手艺，年代之磋磨，有一些石头的确是会蕴含生气的。天然的材料经过人的聪明建造，再经过时间的洗礼，成美术与历史地理之和，使它不能不引起赏鉴者一种特殊的性灵的融会，神志的感触，这话或者可以算是说得通。
无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至于歌唱，时间上漫不可信的变迁;由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮。他们所给的“意”的确是“诗”“画”以外的“意”的存在。眼睛在接触人的智力和生活所产生的一个结构，在光影可人中，和谐的轮廓，披着风露所赐予的层层生动的色彩;潜意识里更有“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”凭吊与兴衰的感慨;偶然更发现一片，只要一片，极精致的雕纹，一位不知名匠师的手艺，请问那时锐感，即不叫他做“建筑意”，我们也得要临时给他制造个同样狂妄的名词，是不？（《梁思成全集》第一卷，293页）
有人说，相对于中国传统的审美观而言，“建筑意”思想的提出无疑是一个里程碑式的突破，其实现在我们在那些残存的胡同里，不时勾起的快意的感觉，也在不断地验证它的存在。《胡同印象》武金生的自序中说：2004年秋天的一个下午经过北京西城的感觉，穿过金融街，这里是我非常熟悉的地方。可眼前的景象，让我惊呆了：顺城街、广宁伯街、西养马营、孟端胡同、大盆胡同、小盆胡同、玉带胡同，全成了一片废墟，只有星星点点几个大门和院落还没有拆完，我立刻拿起相机对着那些还没拆完的老房子拍了起来。我边走边拍，在这片巨大的废墟上，寻找着自己曾经住过的家——小盆胡同3号，然而小盆胡同已经没有了，留下的只有一片碎砖和瓦片。看到这些，我心里有一种说不出的酸楚，我觉得自己的家被人给捣毁了，并且连声招呼都不打。想到这儿，不禁眼睛湿润了，我又拿起相机拍了起来。一阵拍摄之后，我看到我的母校——武定小学还没有拆，但已是人去楼空，没有了往日那琅琅的读书声和清脆的铃声。这一天，我像一只惊恐的小鸟，生怕再也找不到自己的窝了。我就一路徒步行走到白塔寺，把沿途经过的大水车胡同、锦什坊街、民康胡同全部拍了照。这时，我才发现太阳已经下山了，我的双腿已经累得也抬不起来了，于是在路边打了一辆出租车回家。在回家的路上，我暗暗下决心，要把今天拍的照片画成画向世人展示。因为北京的胡同都是青砖灰瓦以灰色为主调，用钢笔画表现最合适。就这样，我从此拿起钢笔，画起了北京的胡同和房子。
2018年2月26日，狗年正月十一，笔者从琉璃厂搭上7路公交车，去西直门。以前7路往动物园方向，过了和平门往北，拐到西绒线胡同往西经新文化街，再往北走佟麟阁路，接太平桥大街、白塔寺东街。以前，在西二环路和西单到新街口豁口之间，南北走向的太平桥大街、白塔寺东街，曾经是唯一的大马路，两边是密密麻麻的胡同，至少25年前还是这样，可15年前就面目全非了。最惨的应该就从是二龙路、闹市口北街到阜成门内大街这一片，真成了名符其实的金融街。到了白塔寺东街，看着两边依然存在的老房子，稍稍有了些许幸运感，可靠近赵登禹路、西直门内大街，又荡然无存了。新街口繁华不在，西直门内路两边有立起来的高楼，也有开肠破肚晾了一两年的空地，估计是大形势制约，剩下的该想想应如何干了。反正这老北京城是不能再拆了，走到前半壁街，见胡同的格局还在，虽然天空依然是乱线飞渡，地面上是大小车辆见缝插针，狗屎雷防不胜防，幸福感还是油然而生，28年前工作生活过的地方，今天还能存在，还有什么可抱怨的呢？曾经工作过的办公楼从5楼变成7楼，墙面白瓷砖变成北京灰，看着还是有点别扭，因为北京灰真一高起来就不太正常了，它就该属于四合院，可以旧可以破不能高。
最后记上一笔跟胡同有关的书和事。一是2017年7月和11月，北京出版集团公司北京十月文艺出版社相继推出宁肯散文集《北京：城与年》和刘一达散文集《胡同范儿》。二是2018年1月25日，北京市城管委主任孙新军在《北京晚报》上说，胡同是北京的脉络，承载着北京的文化，也寄托着北京的乡愁，在以往的胡同整治中，一贯都是要保护好、传承好，具体说就是修旧如旧。
北京有3000多年建城史，860多年的建都史，曾经大胡同3600条，小胡同多如牛毛，硕果仅存，弥足珍贵，千万别都成了“印象”。
（编辑·刘颖）
514984730@qq.com
