走廊尽处的一盏绿灯
时间：2021-03-02 07:53:45 来源：达达文档网 本文已影响 人 
【摘要】：香港曾是英国的殖民地，受到了西方现代化思潮的冲击，呈现出“异域”风貌。黄碧云作为一位香港新生代的本土作家，她在香港和异国学习和生活的经历，让她的创作风格独树一帜。本文将深入阅读小说集《暴烈与温柔》、小说《红灯记》和《盛世恋》，来进一步探究黄碧云的创作特色。
【关键词】：“世纪末”；“暴力美学”；“超冷静叙述”；“女性主义”
一方面，黄碧云的创作风格受到社会环境的影响。就香港而言，殖民的结束和后工业时代的到来，以及社会经济的快速发展引发了世纪末的“盛世”景象。香港的开放性、包容性是香港社会生存发展的活力，但香港又始终有一种被边缘化的感觉。加上自己的家园进进出出的“外来者”日益频繁，本能的警觉性、戒备感也越发增强。黄碧云长期尴尬地漂泊在“盛世”中，为了寻觅“生”的真正意义，透露出一股深深的无力感和痛苦感。
另一方面，黄碧云的创作风格是由于自身经历而形成的。她的童年并不快乐，经受了脾气暴躁的父亲的毒打和囚禁，悲惨的家庭生活激发了其“逃离”的决心。后来，黄碧云当过战地记者和律师，特殊的职业让她经历了光明与黑暗、经历了生与死、经历了柔情与残酷。这些都在其文学创作中充分体现，她的作品表现出现代、后现代文化倾向。黄碧云不仅用“暴力美学”和“超冷静叙述”表现出人的无奈、悲凉、痛苦，还通过融入自己的经验、情感为世纪之交的人们呐喊。
黄碧云创作的一大特色是“暴力美学”。她将人物置于极端的境地，在丑陋、肮脏、血腥乃至死亡的面前，拷问人的灵魂，揭示出当代都市人病态乃至变态的精神状态。通过对黄碧云小说文本的阅读，可以将其暴力叙述的表现分为精神暴力和行为暴力，甚至两个相爱的人会因为冷暴力而变得疏远，最终分道扬镳。
首先，以小说集《暴烈与温柔》中的《失城》一文为例。主人公陈路远和妻子赵眉移民到加拿大，但他们并没有因此过上幸福的生活。在异国生存、漂泊，他们没有精神上的慰藉，始终游离于家园之外，这导致了他们信仰的崩溃。最后，陈路远再也无法背负起爱情的十字架，他选择杀害自己病态的妻子和受负面影响的孩子们。在荒诞的日子里，曾经轰轰烈烈的爱情、亲密无间的亲情都将不复存在。作者试图用充满暴力、荒诞美的叙述来控诉人们生活的时代。在世纪末的香港生活中，人们看似生活得较安逸，却时刻有着失去精神家园后的惶恐不安的神经质情绪。他们致力于探求生的意义，甚至对死感到无所畏惧。寻找、恐惧、绝望、黑暗、死亡，《失城》蕴藏着黄碧云残酷美学的重要元素，是一把打开黄碧云小说美学的钥匙。[1]
再次，以《红灯记》为例。文章的语言十分压抑、阴暗，充满了暴力色彩，令人通篇读完后有种想要呕吐的感觉。小说的女主人公是一个名叫叶欢的妓女。作者按照正常的时间脉络，描述了叶欢从出生到死亡、从茫然到堕落的过程，深刻地揭示了妓女放纵的日常生活和脆弱的精神世界，表达了对这一阶层的同情。更进一步来说，作者虽然写的是妓女的悲剧性人生，但是可以将这种迷茫和堕落感放置于现代都市中的正常群体。同时，作者通过描述向叔叔的恋童癖以及嫖客的种种变态行径，以此反映了暴力中的畸形世界。
作者以走廊尽头的一盏绿灯作为贯穿全文的线索，并将此意象赋予了特殊的悲剧内涵：一是妓女把握不定的黑暗人生，二是美好的希望随时都有可能破灭。叶欢从生出来就是个错误，世界本来就不允许她有任何的希望，可是却开了个天大的玩笑后让她出生在手术台上。文中称她出生时“全身皮肤发绿”，这与走廊尽头的绿灯遥相呼应，暗示了其悲剧性的一生。叶欢每经历一次精神上的追问时，绿灯便会出现，但最后这绿灯灭了，就如同她的生命一般陨落了。
最后，以小说集《暴烈与温柔》中的《双城月》为例。文末描述了七巧夜里流产的一幕：“她伸手探一下自己的红海棠花内裤之下，粘粘的一团，掏出来，晶莹淡红的，指头大小的血胎，在月色里泛着美丽的血光。”这种暴力的描述中流露出震慑人心的美感，宣扬着苟活是毫无意义的。七巧用死去的小生命来反抗涓生的道德绑架，用歇斯底里的行径与永远闪着正义光辉的社会斗争，然而这些都无济于事。因为有一个原因使她永远得不到他人的尊重，那就是曾经的妓女身份，妓女二字如同巴掌一般，硬生生地甩在七巧的脸上，让其无地自容。七巧和《红灯记》中的叶欢一样，即使随着时代的进步，也改变不了她们的阶级属性。
黄碧云创作的另一大特色是“超冷静叙述”。人们生活在“世纪末”的盛世中，无法适应这种角色的转换，导致了灵魂的怅惘。不论是《失城》中的陈路远从容不迫地邀请邻居去看看死去的妻儿，还是《红灯记》中的妓女叶欢顺从于被生活折磨至死的遭遇，他们是新时代的“无根”的迷茫者。作者采用的是暴力且冷静的叙述，仿佛一切都是一场梦，发生的任何事都和他们没有关联。
要想明白作者如何在《盛世恋》中用“超冷静叙述”去分析男女主角的爱情世界和精神世界，那就得了解男主角方国楚。作者将他刻画成一个七十年代香港活跃的社会分子，对社会学研究颇有见解。就方国楚上课神采飞扬的样子来看，他是一个有着崇高理想的知识分子，不该被迷幻的世界所诱惑，可现实恰恰相反。方国楚并不想承认一点：他已经对自己的学生程书静产有了特别的情感，他想用成人之间的意念去触碰她。书静的一颦一笑都牵动着方国楚的内心，激起了他作为一个未婚老男人的欲望。
作者用一种极其冷静的描述手法，描写了方国楚急于打破与书静的师生关系邀请她到家中喝下午茶，甚至和年轻的男学生周祖儿之间争风吃醋。最终，方国楚用玩笑话的形式向书静说出了跟他结婚这个天大的谎言。从头到尾，方国楚并没有真正爱过书静，婚后的他不关心妻子晚归的原因、不尊重妻子的需求，带给对方的只是灵魂和肉体的无尽折磨。婚姻的坟墓让他迅速衰老，他往日的责任感和爱都消失殆尽。在太平盛世中，生活过于安逸，连高级知识分子方国楚都开始不求上进，曾经高举理想旗帜的双手，如今只能用在麻将桌上。
再来谈谈女主角程书静，从文中可以知道她父母离异，独自一人去台湾读高中、大学。这让她对爱和亲情的概念十分模糊，因此她草率地和方国楚结婚。在她眼中，做丧和做喜是差不多的，都是绝望的热闹。程书静或许是爱国方国楚的，但由于他的冷淡，那一丝丝爱的火花早已熄灭。而随着方国楚对程书静的占有，他开始冷淡和厌恶程书静。在盛世中，欲望将爱情吞噬在黑暗之中，人们的生活平淡得出奇，没有波澜，却显得虚无缥缈，寂寞得让人发慌，这让正常和荒诞的概念互相混淆。
黄碧云是一位值得深入研究的作家，她的作品中透露出逃离现实生活的想法，“逃离”是追求新未来的借口，又是为了逃避过去的念想。她以爱情和漂泊作为写作主题，叙述偏向于淡化背景、前因后果、思想情感等，犹如一个疯狂“逃离”黑夜的夜行者。因为她的写作技巧与其他作家形成了鲜明的反差，所以她的文章中所体现的“女性主义”视角会吸引读者。黄碧云善于用丑陋的世界去诠释人生，试图从社会的阴暗面中寻找一丝光明。暴烈且温柔的探索是不会终止的，走廊尽处那盏闪烁的绿灯依然在守候更多的知心人。
注释：
[1]李钧. 黑色写作与残酷美学———黄碧云小说论[J]. 齐鲁学刊，2012，227（2）：146-149.
参考文献：
[1]黄一.“异”审美视野中的香港文学[J].暨南学报（哲学社会科学版），2011，152（03）：109-115.
[2]江少川 朱文斌.臺港澳暨海外华文文学教程[M].武汉：华中师范大学出版社，2007：174.
[3]吴冰.转折时代的生命体验：黄碧云小说的内蕴[J]. 长春工业大学学报（社会科学版），2007，19（01）：107-108.
[4]李钧.黑色写作与残酷美学———黄碧云小说论[J].齐鲁学刊，2012，227（02）：146-149.
